La chute de l’empereur de la radio de Sydney

Rien – ni personne – ne semblait le perturber. Un soir, lors d’un dîner privé sur le front de mer de Sydney, il a jugé bon de donner une conférence à John Howard, alors premier ministre, sur la loi et l’ordre, le protectionnisme et les économies asiatiques.

« NE SAVEZ-VOUS PAS QUI JE SUIS ? » on l’entendait souvent crier. “JE SUIS ALAN JONES.”

Et c’était là mon défi : découvrir qui était Alan Jones. Au mieux, c’était un personnage brillant, électrisant, capable d’une grande générosité envers ceux qu’il aimait et, oui, parfois, il s’agissait de jeunes athlètes masculins troublés. Au pire, il avait une présence intimidante et agressive et était presque certainement la personne la plus poursuivie dans les médias australiens à cette époque.

Pendant les quatre heures et demie que j’ai passées avec lui dans l’antre éclairé par le feu de son entrepôt de trois étages du centre-ville, j’ai essayé à plusieurs reprises de l’amener à parler ouvertement de sa sexualité et de ses allégations d’abus de pouvoir. Je l’ai fait en partie parce qu’au cours de mes recherches, j’avais entendu de nombreuses histoires, à commencer par ses années d’enseignant à la Brisbane Grammar et à la King’s School de Sydney, où il avait eu des collisions spectaculaires avec ses parents, ses élèves et d’autres enseignants.

Jones jouait un rôle de favori et, dans le cas de King’s, aimait également donner des cours particuliers à certains étudiants, une impulsion qui provoqua une grande consternation parmi ses collègues enseignants. Un maître de maison a même grimpé à un arbre plusieurs nuits consécutives avec un appareil photo, dans l’espoir de capturer des preuves incriminantes.

Chargement

«Quelle absurdité», m’a dit Jones lorsque je lui ai posé cela à l’époque. “C’est absurde.” Sauf que ce n’était pas le cas.

Au cours des années suivantes, Jones a continué à faire l’objet de rumeurs sur sa sexualité, et pas seulement parce qu’il avait été arrêté en 1988 dans les toilettes de Londres pour indécence. (Les accusations ont ensuite été abandonnées et les dépens ont été attribués à Jones.)

Le traitement réservé par Jones à certains membres de son personnel, en particulier aux femmes, a donné lieu à des accusations de misogynie qui atteindront plus tard leur paroxysme avec ses attaques contre la première femme Premier ministre d’Australie, Julia Gillard, et la troisième femme Premier ministre de Nouvelle-Zélande, Jacinda Ardern.

En 2011, Jones a déclaré que Gillard (avec le leader des Verts Bob Brown) devrait être mis dans un « sac de paille » et transporté vers la mer. En 2019, il a lancé une tirade à l’antenne contre Ardern, suggérant au Premier ministre australien de l’époque, Scott Morrison, de « mettre une chaussette par terre ». [her] gorge”.

Qui était cet homme qui dominait les ondes, qui prêchait les vertus de la courtoisie et de la courtoisie, mais qui pouvait ensuite soumettre les autres à des colères et des invectives imposantes ? « JE NE CRIE PAS », a-t-on entendu crier aux employés.

Au cours de toutes mes semaines d’enquête sur la vie et la carrière de Jones, je n’ai jamais entendu parler d’une relation intime et durable qu’il aurait pu apprécier. Pour autant que j’ai pu le déterminer, cela a contribué à expliquer sa colère, ses divisions et l’horaire furieux qu’il maintenait, qui ne lui permettait que trois heures de sommeil par nuit.

Dans ma naïveté, ou mon orgueil, ou les deux, j’ai voulu explorer cela avec lui parce que je croyais que, malgré les difficultés que cela comporte, si vous ne pouviez pas vous approprier votre sexualité, si vous ne pouviez pas vivre – autant que possible – une vie vraiment authentique, vous pourriez vous retrouver sur la voie de l’autodestruction. (Ce qui ne veut pas dire qu’être à l’aise avec sa propre sexualité empêche une personne d’être un agresseur.)

Mais lorsque j’ai essayé de lui poser la question, il a invoqué le principe des navires de guerre nucléaires.

« Je pense que la vie privée est un peu comme celle des navires de guerre nucléaires », a-t-il déclaré. “Je veux dire, vous ne dites pas aux gens, n’est-ce pas, s’ils sont chargés d’armes nucléaires ou non ?”

Chargement

J’ai suggéré à Jones qu’à la lumière de sa propension à aider les jeunes hommes dans le besoin, la langue anglaise avait besoin de plus de mots pour exprimer l’amour. J’ai suggéré que le grec était plus expansif sur cette question et que peut-être lui, comme beaucoup d’Australiens, souffrait des contraintes de l’anglais. (Oui, je sais, je me suis noué.)

« Je pense que ce que vous semblez suggérer, a-t-il répondu, c’est qu’il y a une tendance… lorsque les gens aident à croire qu’il y a une raison pour cette aide. Mais on ne peut pas vraiment se mettre à rester éveillé la nuit en s’inquiétant des motivations que les gens vous prêtent.»

Moi : « Je prends ce point de vue et je le pense avec tout le respect que je vous dois, mais depuis l’incident des toilettes à Londres, vous êtes harcelé… avec toutes sortes de ragots sur votre sexualité. Puis-je simplement vous demander de mettre le disque maintenant… »

Jones : « Vous allez me poser une question sur les navires de guerre nucléaires. »

Moi : “Je vais te demander, es-tu gay ou pas ?”

Jones : « Je n’ai jamais rien confirmé ni nié… Et je ne pense pas qu’on devrait demander aux gens de le faire en ce qui concerne leur vie privée. »

Moi : « Eh bien, je comprends pourquoi vous considérez ma question comme une violation de ce droit à la vie privée ou une imposition… »

Jones : « Absolument. »

Moi : « Mais puis-je vous dire… » et j’ai alors supposé que c’était un exemple du « secret de Pulcinella », le terme parfois utilisé pour désigner un secret de polichinelle que tout le monde connaît. Est-ce que cela le concernait ?

“Non, comment est-ce possible?” il a répondu. “Il y a beaucoup de choses qui sont dites sur beaucoup de gens et vous devez continuer votre vie et vous devez être convaincu de la validité de ce que vous faites.”

Un quart de siècle plus tard, avec l’arrestation de Jones à Sydney, la question n’est pas de savoir s’il est gay ou non, mais s’il a enfreint la loi et, ce faisant, a profondément endommagé la vie d’un certain nombre de ses victimes présumées.

En 1988, son arrestation à Londres a semblé être un moment qui a changé sa vie.

« Je n’ai jamais dit cela auparavant, m’a-t-il dit, mais j’ai passé la majeure partie de ma vie à être un vainqueur, et c’était une période de ma vie où j’étais une victime. C’est une chose idiote à dire, mais je pense qu’à bien des égards, je suis très probablement, je l’espère, une meilleure personne.

“Je pense que je suis plus tolérant, moins critique, parce que je pense que des choses peuvent être dites et faites aux gens qui peuvent leur être très préjudiciables et je pense qu’il est bon de prendre du recul et de réfléchir à nouveau.”

David Leser est auteur et journaliste. Il est un collaborateur régulier et un ancien rédacteur de Bon week-end.

Obtenez un résumé hebdomadaire des points de vue qui mettront au défi, défendront et informeront les vôtres. Inscrivez-vous à notre newsletter Opinion.