Mike Tyson, même à 58 ans, continue de façonner la boxe

Ayant couvert Mike Tyson depuis son combat non autorisé le plus célèbre – un TKO avant l’aube de Mitch « Blood » Green dans une boutique de vêtements ouverte en dehors des heures d’ouverture à Harlem, New York, le 23 août 1988 – et ayant passé plus de trois ans à anatomiser son ascension en tant que biographe, j’ai reçu beaucoup d’appels, posant tous la même question fondamentale :

« Est-ce que cette chose est réelle ?

C’est bien réel, ce qu’un porte-parole de la Commission des licences et de la réglementation du Texas m’assure est « un combat professionnel et sanctionné » avec Jake Paul, en direct du stade AT&T, vendredi sur Netflix. Pourtant, ce cynisme n’est pas une surprise. C’est la boxe, après tout, où les « vrais » combats peuvent être efficacement scénarisés (et le sont souvent) dans le matchmaking. Il s’agit également de Tyson, pour qui les bureaucraties de boxe gérées par l’État ont toujours été conformes. Dans ce cas, le Texas a approuvé la demande de Tyson-Paul pour des gants de 14 onces (au lieu des 10 onces standard des poids lourds) et huit rounds de deux minutes (au lieu des trois minutes standard sur 10 ou 12 rounds pour les hommes).

De plus, ne vous attendez pas à ce que l’État impose son interdiction de la marijuana à Tyson – qui, bien sûr, a juré d’avoir arrêté l’herbe en prévision de ce combat – avec le même zèle qu’il a fait contre, disons, Keyshawn Davis, une étoile montante qui a perdu une victoire après avoir été testé positif l’année dernière à Rosenberg, au Texas.

Mais tout cela passe à côté de l’essentiel. En fait, ils manquent tous les deux. Premièrement, celui de Tyson est le plus grand retour que j’ai jamais vu, et il le sera probablement jamais. Au moment où le rédacteur en chef de la ville m’a envoyé dans les quartiers chics, Tyson était déjà en proie à sa première crise publique. En soi, ce n’est pas inhabituel. La plupart des combattants semblent être nés pour être détruits. Ils ont tendance à s’épuiser : physiquement, neurologiquement, spirituellement et bien sûr financièrement. Cependant, Tyson a toujours été un cas extrême.

À 22 ans, son destin semblait déjà être un verrou.

En 2012, lors de l’avant-première de son one-man show « Undisputed Truth », je lui ai demandé s’il imaginait un jour atteindre l’âge de 45 ans. « Je n’aurais pas pu croire cela », a-t-il répondu.

J’oserais supposer qu’au fil des années, j’ai écrit plus de choses désagréables sur Tyson que n’importe qui d’autre – la plupart sont justifiées, certaines non, certaines honteuses. Mais ces mêmes années m’ont aussi appris qu’il vaut mieux juger les combattants, non pas sur leurs records, mais sur ce à quoi ils ont survécu. Dans le cas de Tyson, cela inclut la plupart des fléaux urbains endémiques dans son quartier de Brownsville à Brooklyn, New York, dans les années 1970, notamment la violence et l’absence de père, mais aussi la mort prématurée d’une mère.

Incarcération (mineurs et adultes). Attentat à la pudeur. Biberonner. Coke. Boxe. Faillite. Don King. La mort d’un enfant.

Et peut-être le plus dangereux de tous, la célébrité. Tyson a reçu une dose mortelle d’une souche américaine très particulière dont les victimes incluent Elvis, Marilyn et Tupac.

Mais le voilà : un papa tennis avec un Goldendoodle. Il est impossible d’ignorer que cette deuxième ascension coïncide avec les années de son mariage, désormais âgé de 15 ans, avec l’ancienne Kiki Spicer. À bien des égards, elle est l’architecte de son retour et, ce n’est pas un hasard, l’auteur de ce même one-man show. C’est une proposition particulière : essayer de concilier les vieux Tyson avec cet homme apparemment heureux, domestiqué et prospère. Mais cela m’amène enfin au deuxième point : à 58 ans, non seulement Tyson est devenu un avatar de la culture des frères, mais il reste le personnage le plus lucratif de l’histoire des sports de combat – ou de tout autre sport d’ailleurs. Où qu’il soit, quoi qu’il ait fait, Tyson reste le champion incontesté de la démographie masculine.

Alors comprenez que cette affaire avec Jake Paul signifie moins comme un combat que comme une histoire médiatique de longue date. Premièrement, c’était le câble – une décennie avant Tony Soprano, Tyson était l’homme principal de HBO, un “panneau d’affichage ambulant” pour une société encore émergente. réseau, comme l’appelait un dirigeant. Ensuite, il y a eu le pay-per-view – toute une entreprise qui s’est développée autour de Tyson. Vous voulez parler des combats qui sont réglés dans le matchmaking ? Commencez par Tyson contre Peter McNeeley en 1995. Il a réalisé 1,55 million d’achats. À peine quatre mois plus tard, Fox – alors une autre chaîne naissante à la recherche d’un peu de chaleur – a diffusé Tyson contre Buster Mathis Jr. Même si le match offrait encore moins de suspense que le combat contre McNeeley, 43 millions de personnes ont regardé. En d’autres termes, maintenant que le jeu est diffusion en direct, il n’est pas surprenant que Netflix veuille y participer.

Il est temps d’arrêter de considérer Jake Paul comme un YouTuber, un imprésario de simples cascades, ou même une ancienne star de Disney qui s’est transformée en un combattant professionnel passable. Il est un meilleur promoteur que la plupart des « puristes » qui ont mené la boxe jusqu’à son état actuel. Paul n’est rien sinon déterminé. Son implication dans la boxe a commencé bien avant que la plupart des gens ne le sachent, dès 2016, m’a dit un jour le combattant Ryan Garcia. Et même si Paul reste un provocateur talentueux – ou peut-être à cause de cela – il comprend comment faire fonctionner les médias mieux que quiconque que j’ai jamais vu, du moins quiconque ne s’appelle pas Al Sharpton ou Donald Trump.

Considérons maintenant où était Paul en tant que combattant et promoteur. Avec un bilan de 10-1, après avoir abandonné une décision partagée face au frère de Tyson Fury, Tommy, il avait battu les YouTubers, anciennes stars du MMA et boxeurs professionnels émergents. Mais la nouveauté s’était dissipée. Alors, où va-t-il ?

Son copain Tyson.

Est-ce une agitation ? Bien sûr. Tout ce qui implique deux combattants et un promoteur est, dans une certaine mesure, ce que les aficionados de lutte appellent « une œuvre ». Qu’il s’agisse de vie ou de mort ou d’une exposition scénarisée, ils essaient de vous vendre quelque chose : un frisson, une audience, un achat PPV, ou dans ce cas, un abonnement Netflix. Il est absurde de considérer cela comme un combat régulier ou de haut niveau. Et oui, cela pourrait s’avérer puant. Mais si vous tenez compte des gants, de l’expérience des protagonistes, de leur âge relatif et de leur état de santé (27 et 58 ans, Tyson ayant annulé le premier combat en raison d’un ulcère hémorragique en mai), vous comprendrez pourquoi Netflix a conclu cet accord. Si cela donne la nausée aux « puristes », alors tant mieux. Contrairement à la grande majorité des combats que vous verrez sur les plateformes de diffusion ou de streaming (la mienne incluse), vous en savez déjà suffisamment sur ces combattants pour avoir une véritable opinion. De plus, contrairement aux événements principaux de la plupart des « vraies » cartes de boxe, vous ne savez pas qui va gagner. Les parieurs ont fait de Paul un favori, mais pas prohibitif. Par conséquent, vous pouvez probablement imaginer l’un ou l’autre gars avec la main levée.

C’est ce qui fait la bagarre.

Alors, est-ce réel? Aussi réel que les milliards de dollars en jeu dans les guerres de streaming actuelles. La technologie peut changer, mais la dynamique ? Pas tellement. Il s’agit toujours de buzz et d’achats. Et si Tyson n’est pas dans la fleur de l’âge, et alors ? La dernière fois qu’il figurait dans une lutte de pouvoir entre sociétés de médias, il était bien inférieur à ce qu’il est aujourd’hui. C’était en 1998. Il avait été banni de la boxe, le paria qui avait arraché un morceau de l’oreille d’Evander Holyfield. C’est à ce moment-là que Vince McMahon – un autre provocateur expert – l’a embauché pour un passage à la WWE.

McMahon et son émission « Monday Night Raw » sur USA Network étaient engagés dans une guerre avec « WCW Monday Nitro » de Ted Turner sur TNT. En fait, qualifier cela de guerre aurait pu paraître charitable à l’époque, car “Nitro” était au milieu d’une séquence de 84 semaines de victoires consécutives dans les audiences.

“Je ne considérais pas la WWE comme une menace”, m’a dit Eric Bischoff, le créateur de “Nitro”.

Puis il a appris la nouvelle. Bischoff se souvient avoir été devant une cabine téléphonique. « Vous vous moquez de moi, » dit-il. «Non», lui a-t-on répondu. “Ils ont signé Tyson.”

Bischoff n’avait pas progressé dans les audiences parce qu’il ne connaissait pas son public cible. “Si vous deviez créer le personnage de catch ultime, il serait basé sur le personnage de Mike Tyson à l’époque”, m’a-t-il dit. “Je veux dire, c’est le parfait dur à cuire du monde là-bas.”

La morsure d’oreille de 1997 n’a fait qu’aider. La cabine téléphonique resta silencieuse pendant un moment. “Je savais que ça allait devenir vraiment sérieux”, a déclaré Bischoff. “Je savais que Tyson allait changer la donne.” Tyson a fait ses débuts sur « Raw » le 19 janvier 1998 à la Selland Arena de Fresno, en Californie, et a conclu sa course le 29 mars à WrestleMania XIV au TD Garden de Boston. En deux mois, le personnage de Tyson en a légitimé deux autres, celui de « Stone Cold » Steve Austin et du maléfique « Mr. McMahon », tout en changeant l’histoire du divertissement sportif.

“C’était le point pivot”, a déclaré Bischoff. « La tranche démographique des 18 à 49 ans que j’ai contrôlée pendant deux ans vient de changer. … Cela a changé durement et rapidement et pas pour une autre raison que c’était Tyson et à quel point ils ont bien exécuté le scénario.

Quelqu’un aurait-il pu provoquer ce changement à part Tyson, ai-je demandé.

«Non», dit-il. “Non.”

En 2000, la WCW perdait environ 80 millions de dollars par an. En 2001, Turner l’a vendu pour quelques centimes par dollar à son rival acharné, McMahon.

Alors maintenant, vous savez pourquoi Netflix est à fond sur Tyson-Paul. Mais la vraie question n’est pas de savoir qui gagne ou perd. Il s’agit de savoir si Mike Tyson, Good Guy-Babyface-Hero, peut générer la même chaleur qu’en tant que méchant.