Décès de Kris Kristofferson, immense auteur-compositeur et hors-la-loi country

Il aurait pu enseigner la littérature anglaise, mais a choisi la voie des studios de Nashville. Ami de Bob Dylan, Johnny Cash et Janis Joplin, Kris Kristofferson a également brillé au cinéma dans « Heaven’s Gate » ou « Pat Garrett et Billy the Kid ». Il est décédé à 88 ans.

En 1941, une voiture traverse Brownsville, Texas. La radio crache la country de Gene Autry, « Le cowboy chanteur préféré des États-Unis », qui est également acteur de westerns populaires. “Cette musique est horrible” » coupe le conducteur. Sa femme approuve. Tout le contraire de leur enfant de 5 ans, assis sur la banquette arrière, qui en veut toujours : il l’adore ! Racontée quelques décennies plus tard dans une interview, la scène marque la première émancipation de Kris Kristofferson qui, une fois adulte, s’affranchit des codes de la country music.

Kris Kristofferson, décédé le 28 septembre à l’âge de 88 ans, était un héros américain, charismatique et doué en tout. Pilote d’hélicoptère pendant son service militaire, il aurait pu faire carrière dans l’US Air Force, comme le général de son père ; soit choisir le sport de haut niveau, puisqu’il excellait dans la boxe, le rugby et le football américain durant ses années étudiantes ; ou encore l’enseignement de la littérature anglaise après de brillantes études qui le conduisirent dans les amphithéâtres d’Oxford. Au lieu de cela, en 1965, deux semaines avant son intronisation en tant que professeur dans une prestigieuse académie militaire, et alors que le Vietnam s’embrasait, il choisit de s’installer à Nashville, l’épicentre du pays. Ses parents l’ont renié. “Ma famille pensait que j’avais perdu la tête” il le dira. Kris Kristofferson aimait citer son écrivain préféré, William Blake : « Si le fou persistait dans sa folie, il deviendrait sage. » Mais le jeune homme était en bonne santé de corps et d’esprit. Simplement, il écrivait des chansons depuis l’âge de 19 ans et il voulait que cela se sache.

Acteur avec Bob Dylan

Vivant de petits boulots plutôt que de sa musique, Kristofferson était concierge aux studios Columbia à Nashville lorsque Bob Dylan y enregistrait son album. Blonde sur Blonde. Les deux hommes auront une admiration mutuelle l’un pour l’autre, croiseront leurs répertoires et joueront dans le même film, Pat Garrett et Billy le Kid (1973), de Sam Peckinpah. “Dylan est probablement mon plus grand héros en tant qu’artiste, auteur-compositeur et chanteur.” » a juré Kristofferson, qui a également dit plus ou moins la même chose à propos de Hank Williams et Johnny Cash. Du premier, le maudit génie de la musique country décédé en 1953, à l’âge de 29 ans, KK disait qu’il « mettre son cœur et son âme dans chaque mot ». A défaut d’attirer l’attention du second en studio à Columbia, il a atterri en hélicoptère dans son jardin pour lui faire une démo de ses chansons… Dylan comme Cash disaient qu’il y avait, pour Nashville et la country, un avant et un après -Kris Kristofferson.

Il avait lu, étudié, voyagé. En rupture avec la musique country rurale, ses textes poétiques et savants explorent les thèmes de la scène folk – pacifisme, liberté, sexualité et tourments intimes. Mais d’autres que lui en profitèrent, au tournant des années 1960 et 1970. Ainsi, Johnny Cash a fait un carton Le dimanche matin arrive, grâce à quoi Kris Kristofferson a été nommé « auteur-compositeur de l’année » aux Country Music Association Awards. Quant à Janis Joplin, elle a connu un triomphe posthume avec Moi et Bobby McGee, enregistré juste avant sa mort. Sorti à la même époque, le premier album du bonhomme, Kristofferson (1970), dans lequel il interprète pourtant ces deux partitions magistrales, se vend peu. “Tous ceux qui ont interprété mes chansons l’ont fait mieux que moi, il le dira à la radio NPR. Laissez Janis prendre le relais Moi et Bobby McGee m’a profondément ému. Je ne l’ai connue que peu de temps mais nous étions proches. La première fois que j’ai entendu sa version, elle venait de mourir. Et ça m’a époustouflé. »

Son deuxième album, Le Diable à la Langue d’Argent et moi, sur lequel apparaît le single L’aimer était plus facile (que tout ce que je ferai jamais)fut l’apogée commerciale d’une décennie mouvementée. Une fois de plus, son répertoire connut plus de succès dans la voix d’un autre, Willie Nelson, qui lui consacra un album complet en 1979. Nelson et Kristofferson, ainsi que Cash et Waylon Jennings, furent les plus connus des hors-la-loi, des hors-la-loi qui ont volé les affaires de Nashville en affirmant leur autonomie artistique et commerciale. De 1985 à 1995, les quatre stars forment même un supergroupe, The Highwaymen, auteur de trois albums majeurs. Kristofferson était une icône de la contre-culture et son public, souvent étranger à la scène country, suivait également sa carrière d’acteur dans des films comme Alice n’est plus là (1974), de Martin Scorsese, Une étoile est née (1976), de Frank Pierson, avec Barbra Streisand, ou l’échec historique d’Hollywood qui fut La porte du paradis (1980), de Michael Cimino.

Au fil du temps, Kris Kristofferson a acquis une estime qui se reflète dans la musique country elle-même. Pour en mesurer la dimension, il faut se souvenir de l’anniversaire de Bob Dylan, au Madison Square Garden, en 1992. Invitée à s’y produire, Sinéad O’Connor a été huée par le public parce qu’elle venait de déchirer une photo de Jean-Paul II à la télévision américaine pour protestation contre les abus sexuels au sein de l’Église. Kristofferson monte alors sur scène pour lui murmurer à l’oreille : « Ne vous laissez pas abattre par ces salauds. » – « Je ne suis pas abattu », répond-elle, avant de chanter a cappella Guerre, par Bob Marley. Il a raconté cet épisode dans Sœur Sinéad, chanson de son vingtième album studio, Plus près de l’osen 2009. Deux autres ont suivi, avant que les lumières ne s’éteignent. Kris Kristofferson voulait l’introduction de Oiseau sur le fil, de Leonard Cohen, forme son épitaphe : « Comme un oiseau sur le fil / Comme un ivrogne dans une chorale de minuit / J’ai essayé à ma manière d’être libre. » (J’ai essayé à ma manière d’être libre)…