« Lynchian » est un mot qui revient souvent, notamment dans la critique musicale. Ce site à lui seul l’a utilisé au moins 60 fois, comme mon éditeur l’a récemment souligné. (Je suis moi-même coupable.) Il est invoqué lorsque des mélodies éthérées et synthétisées rappellent aux écrivains l’envolée de Badalamenti. Pics jumeaux partition, ou si les chanteurs s’accrochent à la dream pop vaporeuse que Cruise a enregistrée pour le spectacle. Lynch aurait tout aussi bien pu mettre le « rêve » dans « dream pop » ; ses films ont créé un tout nouveau langage cinématographique pour la fluidité de l’état de rêve. Les morts marchent à nouveau, les mots calent et hoquetent comme des bobines de ruban rongées, une seule âme peut se faufiler entre les corps sans aucune perturbation narrative.
Certains réservent le mot « Lynchian » pour simplement décrire un riff de guitare ou de saxophone qui rappelle la musique lounge biaisée de tant de films de Lynch. Même l’esthétique lounge noir de ces scènes – rideaux rouge sang, sols géométriques, femmes tragiques maquillées comme des idoles du grand écran – s’est infiltrée dans le lexique visuel des musiciens. Johnny Jewel, dont le groupe Chromatics était l’un des nombreux groupes à jouer au Roadhouse en Twin Peaks : Le retourest particulièrement dédié au look vintage relooké que Lynch maîtrisait, bien que son interprétation soit beaucoup moins picturale.
Au cœur de l’art lynchien se trouve un contraste troublant : une ville forestière pittoresque abritant un meurtre odieux ; une rutilante production hollywoodienne corrompue par des truands insidieux ; un golden boy de l’ère Reagan qui glisse trop vite dans la violence sexuelle. Ce dernier cas fait référence au cas de Kyle MacLachlan Velours bleu le personnage de Jeffrey Beaumont, qui découvre une conspiration criminelle dérangée qui se cache dans l’ombre de sa ville natale de carte postale. «Je vois quelque chose qui a toujours été caché», dit Jeffrey à sa compagne Sandy (Laura Dern) alors qu’il s’enfonce plus profondément dans un cloaque d’enlèvements, de viols, de trafic de drogue et de meurtres. L’étendue de l’humanité de Lynch, en particulier de l’humanité américaine de la classe moyenne, était à la fois compatissante et sombre. Comme le dit le malin Frank Booth (Dennis Hopper) à Jeffrey dans une scène charnière : « Tu es comme moi. »
Des auteurs-compositeurs comme Lana Del Rey et Ethel Cain, toutes deux qualifiées d’innombrables fois d’artistes « lynchiennes », utilisent le contraste central dans une grande partie du travail du cinéaste. Del Rey, fan de longue date de Lynch, oppose souvent les grandes fioritures cinématographiques aux reflets granuleux et imparfaits de la féminité. Les débuts de Caïn en 2022, Fille du pasteurpendant ce temps, il a exploité les entrailles sinistres du sud des États-Unis et a tout transposé dans des hymnes pop aériens. Mais le nouvel album de Caïn, Perversça sent un Lynch antérieur; ses gémissements ambiants sombres et sa dissonance semblable à celle d’une machine soulignent les sensations charnelles de honte sexuelle et d’inconfort corporel. Les premiers travaux de Bill Callahan, principalement sous son surnom de Smog, semblaient presque malades de l’imagerie lynchienne : des démonstrations de violence, de perversion et de délices ruraux chantées platement et éclairées.
