C’est l’un des mystères éternels de la vie : au cours des deux dernières décennies de sa vie, personne n’a voulu financer un autre long métrage du plus grand cinéaste américain de l’époque. Son dernier long métrage terminé était presque aussi mystérieux : le jumeau maléfique de son précédent film, Mulholland Drive. Alors que l’acteur maléfique de Laura Dern enchaîne avec le personnage qu’elle incarne, ce déchaînement filmé numériquement sur le boulevard des rêves brisés d’Hollywood réveille la fragmentation narrative de sa dernière période. Il couvre toute la gamme, du surréalisme inspiré du caméscope à l’incohérence inventée au fur et à mesure (c’est ce que c’était : Lynch a tourné sans scénario fini).
11. Dunes (1984)
Même la grande humiliation de la carrière de Lynch – massacrée en salle de montage puis désavouée par le réalisateur – contient des moments de génie. Le récit de Frank Herbert apparaît comme transcrit au cours d’une semaine d’épices. Mais quel plaisir le prodige, travaillant pour la première fois avec un gros budget de studio, a clairement eu avec les visuels. Les navigateurs d’épices ressemblant à des seiches, les champs de force filaires, le Shai-Hulud montagneux à trois lèvres : l’opulence baroque fait honte au goût corporatif calculé de la version de Denis Villeneuve. Sting en Y-front en caoutchouc obtient notre vote à chaque fois.
« Sauvage dans l’âme et bizarre en plus ! » est en quelque sorte une devise de carrière. Mais cette adaptation du roman de Barry Gifford – réalisée rapidement aux côtés de Twin Peaks – ressemble à l’œuvre la plus conventionnelle de Lynch. Négociant le stock Americana du road movie Elvis et le Magicien d’Oz, il peine à transcender cette iconographie et à atteindre l’étrangeté saisissante que Lynch a l’habitude de repérer si rapidement. Peut-être que le moment indélébile lynchien est celui où le voyou obscène de Willem Dafoe, Bobby Peru, agresse verbalement Lula de Laura Dern – une scène qui aurait pu être incroyablement grossière entre les mains d’un cinéaste de moindre importance. Chez Lynch, c’est drôle et choquant – et d’autant plus choquant qu’il est drôle.
Inspiré par le schisme psychologique que Lynch a vu à l’intérieur d’OJ Simpson, Lost Highway était la version sèche du récit innovant en bande de Möebius de Mulholland Drive. Le film « bascule » à mi-chemin entre le saxophoniste de jazz uxoricide de Bill Pullman et le chad d’un ouvrier d’atelier automobile de Balthazar Getty, de telle manière qu’il n’est pas clair qui est le fantasme ou la projection de qui. Structurellement avant-gardiste et – surtout lorsque le Mystery Man imperturbable est à proximité – souvent très troublant, il est également possédé par une sordide détermination qui finit par vous épuiser.
Travaillant comme employé pour le producteur exécutif Mel Brooks, Lynch était en mode retenu, devenant ce qui s’apparente à un pleureur de studio distingué de l’ère classique. Plutôt que la technique, tout le grotesque est entièrement dans le conte. Pas dans le John (Joseph) Merrick lui-même défiguré, joué avec une dignité suprême par John Hurt, mais dans les réactions de la société à son égard – même dans les motivations égoïstes de son tuteur, le Dr Treves (Anthony Hopkins, tout aussi éblouissant). S’il s’agissait d’un travail contre rémunération, il y avait une bravoure naïve – culminant dans la vision finale écrasante de la mère de Merrick le rassurant : « Rien ne mourra ». Des mots pour les fidèles de Lynch en ce moment.
Cette préquelle de la série télévisée qui change la culture a été réévaluée au XXIe siècle alors que le débat sur les relations de genre et les abus sexuels s’est intensifié à l’approche de #MeToo. Ce qui semblait au début des années 1990 comme un refus autodestructeur de la bizarrerie gagnante de la série semble maintenant en avance sur son temps et un exploit saisissant d’empathie de la part de Lynch. Il incarne pleinement le rôle de victime, tandis que Laura Palmer affronte courageusement son destin sombre et ravagé par l’inceste. Mais on ne peut nier, avec le brillant chevalier du FBI Dale Cooper à peine sur la photo, que la situation est toujours sombre.
Lynch a commencé sa carrière de long métrage comme il avait l’intention de continuer : transmuter ses angoisses et ses phobies les plus profondes à l’écran avec une totale franchise. Dans ce cas, ses craintes de paternité – incarnées dans l’homoncule lumpen qui se dégrade alors qu’il est sous la garde du protagoniste aux cheveux choqués du film, Henry. Filmé minutieusement pendant cinq ans, avec Lynch, touche-à-tout impliqué dans chaque département technique, c’était sans aucun doute l’œuvre d’une sensibilité singulière, du maison fermée intensité et ambiance claustrophobe de cheminée au casting d’entités hallucinatoires telles que la dame au visage lunaire qui émerge du radiateur d’Henry. Le rythme obstiné et la stupidité n’ont fait que renforcer ses références de film de minuit.
Peut-être que la chose la plus lynchienne que Lynch ait jamais faite a été de donner suite à Lost Highway avec cette fable séduisante, normcore, douce et immensément émouvante, basée sur une histoire vraie. L’acteur vétéran hollywoodien et ancien cascadeur Richard Farnsworth incarne Alvin Straight, un ancien combattant qui a fait un voyage de 240 milles pour voir son ancien frère sur un tracteur à gazon John Deere. C’est là que toutes ces heures de méditation transcendantale ont porté leurs fruits pour le réalisateur : ralenti à une vitesse de 8 km/h, il extrait chaque goutte de beauté et de bonté humaine du décor du Midwest, tandis que le voyage de Straight décélère dans la sublime tranquillité de son apogée.
-Le huitième épisode – montrant le péché originel à Los Alamos qui a donné naissance au démoniaque Killer Bob de la série – est souvent cité comme la plus grande heure de télévision de prestige de tous les temps. En revenant 25 ans plus tard, comme Laura Palmer l’avait promis, Lynch et son co-créateur Mark Frost ont répondu aux attentes extrêmement élevées en les confondant. Faisant fi de la nostalgie en retenant l’agent Cooper dans toute sa gloire jusqu’à l’épisode 16, transformant David Bowie en une bouilloire géante et ignorant agressivement les conventions télévisées (deux minutes de quelqu’un balayant le sol d’un bar, ça vous dit ?), cela semblait souvent plus proche de l’art vidéo. que la télévision aux heures de grande écoute. Mais si c’est désormais le chant du cygne de Lynch, nous en avons au moins 18 heures non expurgées. Alors que la lutte manichéenne de la série s’étendait à New York, au Texas et à Las Vegas, Lynch nous a offert un requiem pour une Amérique brisée et démoralisée, culminant avec le retour du héros de Kyle MacLachlan se réveillant dans son propre cauchemar sur le porche de Laura Palmer.
Seul l’homme dont le surnom du personnage de Twin Peaks était Gordon Cole – le directeur du studio dans le classique Sunset Boulevard des années 1950 – comprenait et adorait suffisamment Hollywood pour lui rendre ce qui est sans doute le plus grand hommage jamais rendu. Cette mosaïque noire à revoir sans cesse, assemblée à partir des fragments d’un projet télévisé raté, est une carte surréaliste des pôles jumeaux de Los Angeles : l’aspiration et la chute, l’engouement et le rejet, l’illusion et la désillusion. Alors qu’elle joue le rôle de détective avec un complice amnésique jouant aux femmes fatales, l’ingénue de Naomi Watts devient en même temps de plus en plus adepte devant la caméra : “C’est la fille !” En réussissant son audition, elle semble pénétrer dans les mystères ineffables de la performance et de l’identité, ainsi que dans l’âme de Los Angeles elle-même. Ce qui bien sûr est une seule et même chose.
Choisir entre les deux meilleures caractéristiques de Lynch, c’est comme choisir entre une tarte aux cerises et des beignets. Mais Blue Velvet le considère pour moi comme le plus personnel et viscéral des deux ; sa déclaration formatrice de la violence et du mal cachés derrière la banalité des clôtures blanches, dont l’influence s’est discrètement épanouie dans les films indépendants, les œuvres d’art et les bandes dessinées des années 90. Se déroulant dans le présent éternel du réalisateur teinté de années 1950, il a une force presque rituelle, alors que l’étudiant novice de Kyle MacLachlan lutte pour protéger la chanteuse lounge d’Isabella Rossellini du hipster cauchemardesque de Dennis Hopper – mais rencontre son propre côté sombre. La scène phare – « l’œil du canard », comme Lynch appelait de telles scènes – dans laquelle Hopper est défait par une interprétation de In Dreams de Roy Orbison démontre la capacité inégalée du réalisateur à utiliser le stylisé et le surréaliste comme chef d’orchestre pour un sentiment brut.
Une sacrément bonne tasse de café. Une fille enveloppée dans du plastique. Un oracle porteur de bûches. Chagrin exprimé à travers une chanson originale. Bravo de Dale Cooper. Le Canada comme source de toute corruption. Discours à l’envers des nains et des dames. Feux de circulation la nuit. Le démon lorgnant derrière le canapé. Comme un poisson dans un percolateur, le Twin Peaks original était l’endroit où la sensibilité lynchienne s’infiltrait de manière irréversible dans l’air du temps.
Le public n’avait jamais rien vu de tel : un hommage ostensible au confort du feuilleton de jour, rien de tout cela facile ou ironique, mais agrémenté des références habituelles de Lynch à la culture pop des années 1950, des sketches dadaïstes et d’une brutalité sexuelle épouvantable. Non seulement cela élargissait les paramètres de la télévision, mais cela constituait l’expression la plus complète et la plus séduisante de la vision du monde du réalisateur ; sa grande cosmologie américaine, dans laquelle les forces du bien et du mal se battent pour les âmes des reines du bal des petites villes et des agents du FBI.
Oui, la deuxième saison s’effondre après la révélation du meurtrier de Laura Palmer, et Lynch était occupé par Wild at Heart et d’autres choses. Mais les tentatives acharnées de ses collaborateurs pour reproduire l’étrangeté lynchienne en son absence n’ont fait que mettre en évidence son talent inimitable pour trouver la voie décalée vers une émotion submergeante. Chaque fois que la série faisait appel à une violence révélatrice ou à une métaphysique chargée (« Ça recommence ! »), il revenait dans le fauteuil du réalisateur et ne manquait pas de tenir le coup. Merci de nous avoir prévenus de la Loge Noire, M. Lynch – et à bientôt dans la Loge Blanche.
