‘MLa musique, a déclaré David Lynch lorsque je lui ai parlé pour le Guardian l’année dernière, est une magie. Nous parlions de l’album Cellophane Memories, qu’il avait réalisé avec la chanteuse Chrystabell : un disque magnifique, onirique, archétypiquement lynchien, qui – avec son décès cette semaine à l’âge de 78 ans – serait son dernier.
Alors qu’il a débuté comme peintre et a acquis une renommée mondiale en tant que réalisateur grâce à des chefs-d’œuvre surréalistes comme Twin Peaks, Blue Velvet et Mulholland Drive, Lynch a maintenu une passion pour la musique toute sa vie – de ses étranges expériences sonores pour le cinéma à ses propres albums, à ses collaborations avec Julee Cruise, Flying Lotus et Angelo Badalamenti.
Alors que les fans sont sous le choc de la perte de ce géant du monde du cinéma, sa mort invite à réfléchir sur son travail sonore tout aussi imaginatif, engagé et unique.
Tout au long des films de Lynch, la musique signale souvent le franchissement d’un seuil, vers une étrange réalité alternative. Dans Blue Velvet, une performance lip-sync de In Dreams de Roy Orbison transporte la salle – même le malveillant Frank Booth de Dennis Hopper – dans une étrange transe. L’épisode de Twin Peaks révélant les origines de Bob – une redoutable entité interdimensionnelle – troque presque entièrement les dialogues contre de la musique, y compris Threnody For the Victims of Hiroshima de Krzysztof Penderecki.
Dans les recoins les plus étranges de l’univers cinématographique de Lynch, comme le disait l’Homme de l’Autre Lieu à propos de la Loge Noire de Twin Peaks, « il y a toujours de la musique dans l’air ».
La fascination de Lynch pour le son remonte à ses premiers courts métrages, depuis les drones industriels de Six Men Getting Sick de 1967 jusqu’aux voix tordues de The Alphabet de 1968. « Le cinéma, c’est à la fois le son et l’image », m’a-t-il dit : « 50/50 en fait. » Il a fait équipe avec le concepteur sonore Alan Splet sur la musique unique et extraterrestre de son premier long métrage, Eraserhead de 1977, suivi de The Elephant Man, Dune et Blue Velvet.
Après la mort de Splet en 1994, Lynch a décidé de poursuivre ces expériences sonores en construisant un studio asymétrique à Los Angeles, où résident désormais certaines des cendres de Splet. En tant que musicien à part entière, Lynch n’a pas sorti d’album solo à proprement parler avant Crazy Clown Time en 2011 – un disque de blues expérimental sombre, enfumé – suivi de The Big Dream en 2013. Alors que la voix de Lynch est en grande partie traitée par des effets étranges sur ces albums, y compris un vocodeur, il a laissé briller son chant étrange et charismatique sur des morceaux comme Ghost of Love – un joyau de la musique de son film Inland Empire de 2006.
La plupart de son travail musical, cependant, a pris la forme de collaborations – depuis l’invitation de Karen O des Yeah Yeah Yeahs à chanter sur le morceau Pinky’s Dream de Crazy Clown Time jusqu’à la contribution vocale sur la chanson Fire Is Coming de Flying Lotus. Il y a sa réimagination des compositions de la mystique Hildegarde de Bingen du XIIe siècle aux côtés de Jocelyn Montgomery ; son album d’ambiance clairsemé Polish Night Music avec Marek Zebrowski ; et son équipe avec John Neff sur le disque de blues industriel BlueBob.
Son partenariat musical le plus connu est peut-être celui avec Angelo Badalamenti, qui a signé des projets d’écran pour le réalisateur – y compris le thème obsédant de Twin Peaks – sur trois décennies. Lynch a souvent adopté le rôle de producteur et de parolier dans ce partenariat, comme dans les morceaux chantés par Julee Cruise, Mysteries of Love and Falling.
Les deux ont terminé l’album de free jazz Thought Gang avant la mort de Badalamenti en 2022. Lorsque j’ai parlé à Lynch, il avait récemment réécouté la partition de Badalamenti pour Twin Peaks : Fire Walk With Me. “C’était un génie”, a déclaré Lynch. “Il me manque comme un fou.”
Bien que Lynch n’ait pas réalisé de long métrage depuis Inland Empire en 2006, ni aucun projet d’écran majeur depuis Twin Peaks : The Return en 2017, il a continué à faire de la musique jusqu’à la fin de sa vie. L’année dernière, il a produit et écrit les paroles de Cellophane Memories, Chrystabell – une chanteuse texane avec laquelle il a collaboré de temps en temps pendant 25 ans et qui a joué le rôle de Tammy Preston dans Twin Peaks : The Return.
Cellophane Memories était un album de fantômes, mettant en vedette de nombreuses personnes qui avaient rejoint Lynch dans ses étranges aventures sonores. Il a décrit être allé au studio asymétrique et avoir déterré des enregistrements perdus depuis longtemps par lui-même, son ancien directeur de studio Dean Hurley et son vieil ami Badalamenti. Lynch les a collés ensemble dans la musique de l’album, a écrit les paroles de Chrystabell – tout comme il l’avait fait autrefois pour Cruise – et a déformé ses enregistrements vocaux d’une manière qui rappelle ses étranges expériences sonores pour l’écran.
Et les paroles elles-mêmes ? Rempli de forêts sombres, de baisers au clair de lune, de maisons d’Amérique centrale et de cauchemars violents qui hantaient ses films et ont fait de son nom un synonyme du surréalisme dans le monde entier.
Lynch restera sans aucun doute dans les mémoires comme l’un des cinéastes les plus importants de tous les temps, jetant un regard étrange et nouveau sur les horreurs, la beauté transcendante et les mystères du monde – même si « le grand mystère », m’a-t-il dit, « est la vie en tant qu’être humain. .» Mais il faut aussi le reconnaître pour avoir défendu la valeur de la musique, son propre mystère, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du cinéma.
« La musique peut dire des choses intellectuelles, m’a-t-il dit, mais elle peut aussi parler au cœur d’une manière sans paroles si puissante. »
