DAMAS — Le cadavre n°11 était relativement intact, avec peu de signes d’abus, à l’exception d’un rictus de surprise douloureuse. Le numéro 26 était dans un état pire, la décomposition étant plus avancée mais toujours pas suffisante pour masquer les bleus écarlates sur la peau ratatinée de son front. Le visage du n°18 était également meurtri mais étonnamment intact autrement ; la bouche était ouverte, comme s’il était au milieu d’une phrase.
Dans la morgue vert pastel du sous-sol de l’hôpital Mujtahed de Damas se trouvait Sabri Riyabi, un homme de 32 ans de la banlieue de Jobar, à la recherche parmi les morts non identifiés de Mohammad, le frère qu’il a vu pour la dernière fois en 2011.
Il releva le col de son sweat-shirt pour se couvrir le nez, puis s’attarda sur chacun des six cadavres avec la lampe de poche de son téléphone.
La morgue de l’hôpital Mujtahed de Damas.
(Ayman Oghanna/Pour le -)
Aucun n’était Mohammad.
Il a demandé à un membre du personnel si c’étaient tous les corps qui se trouvaient à l’hôpital ce jour-là.
“Ne vous embêtez pas à aller dans l’autre pièce, tout le monde a été réclamé”, a déclaré le préposé.
Riyabi soupira.
« C’est mon deuxième jour de recherche. Je suis allé dans tous les hôpitaux ici à Damas. Jusqu’à présent, rien”, a-t-il déclaré. « Mes parents n’osent pas venir. Ils ne veulent pas vivre ça. »
Les guerres sont souvent réduites à des statistiques : nombre de personnes tuées ou blessées, nombre de zones détruites, coût de la reconstruction. Pourtant, l’expression la plus persistante de la tragédie des 13 années de guerre civile en Syrie réside dans les disparitions et la recherche angoissante des quelque 150 000 personnes disparues dans le conflit, pour la plupart aux mains des services de sécurité de l’ancien président syrien. Le gouvernement de Bachar al-Assad.
Alors que les rebelles bombardaient les grandes villes la semaine dernière au milieu d’un effondrement total de l’armée syrienne, ils ont ouvert les portes des prisons, provoquant des scènes d’exaltation alors que des milliers de détenus obtenaient leur liberté.
Mais pour les familles des disparus, c’est une autre histoire. Au cours des cinq jours qui ont suivi la chute de Damas, des citoyens de toute la Syrie ont convergé vers la capitale, parcourant les morgues des hôpitaux et les installations d’un système carcéral réputé pour sa cruauté.
L’une des victimes était le frère de Riyabi, un militaire accusé de collaboration avec l’opposition. Il a été emprisonné mais sa famille n’a jamais été informée de l’endroit où il se trouvait.
Dalal Al-Sumah pataugeait également dans le labyrinthe bureaucratique. Son fils Ahmad, âgé de 16 ans, a été arrêté en 2012 à Sahnayah, une ville au sud-ouest de Damas qui avait participé aux manifestations anti-Assad un an plus tôt.
Pendant des années, elle a cherché, soudoyant toutes les figures d’autorité qu’elle pouvait trouver, juste pour découvrir où Ahmad était détenu. Une personne lui a dit qu’il se trouvait dans le centre de détention de l’Air Force Intelligence, l’un des services de sécurité les plus brutaux d’Assad. Mais lorsqu’elle a obtenu l’autorisation du ministère de la Justice pour lui rendre visite, les gardes à la porte lui ont dit qu’Ahmad n’était pas là.
-À l’intérieur du célèbre centre de détention militaire Branche 215 à Damas.
(Ayman Oghanna/Pour le -)
Deux pots-de-vin et deux visites infructueuses plus tard, on lui a dit qu’il se trouvait à Sednaya, décrit par les groupes de défense des droits comme « un abattoir humain ». Une fois de plus, les gardiens ont nié qu’Ahmad était une détenue, mais cette fois ils l’ont avertie de ne pas redemander.
« Il n’était impliqué dans rien. Il vivait dans la maison de sa grand-mère et travaillait comme maçon », a insisté Al-Sumah. “Pourquoi l’ont-ils emmené?”
Pour beaucoup, le voyage dans les goulags d’Assad a commencé dans les centres de détention rattachés aux services de renseignement militaire ; nombre de leurs quartiers généraux se trouvent dans ce qu’on appelle le quartier de sécurité du quartier de Kafr Sousa à Damas, chacun étant équipé de cellules de prison et de salles d’interrogatoire.
Une convocation dans le quartier était un scénario cauchemardesque pour les Syriens. Désormais, des militants barbus se tiennent devant la barrière métallique renforcée à l’entrée du quartier, incapables de retenir le flot de personnes espérant trouver des informations sur leurs proches. La nuit de la chute du gouvernement, les habitants ont saccagé les bâtiments, éparpillant leurs uniformes en lambeaux, dépensé des cartouches de calibre .50, des caisses de roquettes et incendié des véhicules avant que les rebelles ne parviennent à rétablir l’ordre.
Un portrait du dictateur syrien en exil Bashar Assad est accroché à l’extérieur du célèbre centre de détention militaire connu sous le nom de Branche 215 à Damas.
(Ayman Oghanna/Pour le -)
L’un de ces rebelles, un homme de 39 ans qui s’appelle Abu Ahmad, a traversé la branche 215, spécialisée dans les raids et surnommée « la branche de la mort » par les détenus. Il a d’abord acquis une renommée internationale après qu’un transfuge du régime sous le pseudonyme de César ait publié en 2014 des dizaines de milliers de photos de prisonniers décédés torturés dans ses cachots.
Abu Ahmad est originaire d’une zone rurale proche de la capitale (il a refusé de donner des détails pour des raisons de sécurité, a-t-il déclaré) et il a passé les 12 dernières années loin de sa famille à lutter contre l’opposition. Avant cela, a-t-il déclaré, il avait été détenu pendant deux ans pour ses tendances islamistes, passant entre diverses agences de sécurité.
Il a comparé le traitement des prisonniers par chaque agence comme un connaisseur.
« Les gens du renseignement de l’Air Force, leur passe-- était de vous briser les os. Ils n’avaient qu’à le faire. La branche palestinienne ? Leur objectif était de vous humilier », a-t-il déclaré. “Chaque branche avait sa spécialité.”
Abu Ahmad s’est arrêté à la salle d’isolement. Chaque cellule avait un plafond incliné qui, à son sommet, mesurait 6 pieds de haut. La salle de bain était un trou recouvert de métal faisant partie du sol, mesurant 6 pieds sur 4 pieds. Les aliments pouvaient être poussés à travers une glissière métallique au bas de la porte, avec une autre fenêtre coulissante au niveau du visage.
Au bout du couloir se trouvaient certaines des cellules les plus grandes, toujours bordées d’uniformes abandonnés et de couvertures gris terne données par l’ONU. Même si l’espace était petit, plus d’une douzaine auraient été placées dans une cellule, a expliqué Abu Ahmad.
1
2
3
1. Un jeu de clés des cellules de la prison du célèbre centre de détention militaire « 215 », à Damas. 2. Une cellule de prison à l’intérieur du célèbre centre de détention militaire « 215 », à Damas. (Ayman Oghanna/Ayman Oghanna/Pour le -) 3. Une cellule de prison à l’intérieur du célèbre centre de détention militaire « 215 », à Damas. (Ayman Oghanna/Ayman Oghanna/Pour le -)
Une corde à linge de fortune était suspendue à une bouche d’aération et des graffitis ornaient les murs, notamment des slogans disant « Le contentement est un trésor éternel » ou « La libération viendra un jour », barbouillés de sang ou d’excréments. Sur un autre mur étaient gravés les noms des prisonniers, leur lieu de naissance et la date de leur incarcération.
Les services de sécurité disposaient de leurs propres registres, remarquables par la minutie de leur comptabilité, avec des tonnes de dossiers qui étaient désormais éparpillés dans les bureaux. L’un d’eux était un carnet de noms et d’empreintes digitales correspondant à l’entrée des détenus dans la prison. Beaucoup y étaient répertoriés pour « terrorisme », un terme fourre-tout qui incluait la participation à des activités anti-Assad. Une autre semble être le récit de cadavres de prisonniers morts en détention et transférés vers des hôpitaux militaires voisins ou remis à leurs familles. Le nombre de morts a dépassé les 7 000.
D’autres dossiers donnaient des comptes rendus détaillés d’enquêtes, soulignant le système de surveillance omniprésent sous lequel les Syriens vivaient depuis des décennies, qui comprenait un vaste réseau d’informateurs surveillant chaque mouvement d’une cible.
Les prisons aussi avaient leurs informateurs, sans parler des chahishou sergent, qui pourrait être utilisé par les autorités pénitentiaires pour maintenir l’ordre parmi les détenus. L’une des déclarations est le témoignage d’un prisonnier se plaignant d’un compagnon de cellule qui l’a violé et l’a forcé à commettre des actes sexuels devant d’autres compagnons de cellule. Une autre lettre, écrite par le directeur, se plaint que les uniformes et la literie ont été utilisés pendant plus de cinq ans et n’étaient « plus adaptés à l’usage humain » en raison du nombre élevé de maladies de peau.
De retour à la morgue de Mujtahed, l’entrepreneur de pompes funèbres Mohammad Umayrah, 84 ans, a commencé à laver le corps d’une victime tuée lors d’une frappe aérienne israélienne il y a deux jours. Il a trempé un gant de toilette et essuyé le sang incrusté sur le visage, puis a mis des mouchoirs en papier dans la bouche et les narines. Il a travaillé rapidement et sans tracas, enveloppant le corps dans un sac en plastique – pour empêcher les liquides de s’échapper – puis dans trois couches de tissu blanc.
Un employé photographie un cadavre à la morgue de l’hôpital Mujtahed de Damas.
(Ayman Oghanna/Pour le -)
Umayrah avait pris sa retraite il y a des années mais avait été appelée parce que plusieurs membres du personnel s’étaient enfuis avant l’avancée des rebelles, laissant l’hôpital à court de personnel. Il jeta un coup d’œil aux gens entrant dans la zone de lavage à la recherche de leurs proches, secouant la tête alors qu’il les regardait examiner les corps puis repartir, déçu.
Il a perdu trois fils au début de la guerre et n’avait aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient, a-t-il déclaré, mais il n’avait aucun espoir de les identifier.
“Je vais vous dire une chose : après 10 ans, même si je voyais leurs corps devant moi maintenant, je ne serais pas capable de les reconnaître”, a-t-il déclaré.
Il a regardé en silence la famille de la victime de la frappe aérienne emporter le corps.
