je J’ai demandé au médecin quand, le cas échéant, je recommencerais à me sentir mieux. Il haussa les épaules avec de bonnes intentions et dit qu’il n’y avait aucun moyen de le savoir. J’ai quitté la salle de consultation, mis mes écouteurs et ouvert Spotify. Incité, comme toujours, à écouter un album que j’avais entendu mille fois auparavant, j’ai mis le disque des Cocteau Twins qui sonne comme un bain chaud. L’album s’est terminé et Spotify est automatiquement passé à la « radio » du groupe, une étendue générée par algorithme d’autres morceaux et groupes de Cocteau Twins qui sonnent de manière similaire. Cette familiarité m’a fait me sentir un peu moins terrifié.
Cela n’a pas toujours été comme ça. Lorsque je travaillais au service culturel d’un journal, je passais des heures chaque semaine à rechercher avec impatience la meilleure nouvelle musique – à aller à des concerts, à parcourir des forums et à parcourir les listes de maisons de disques. Trouver quelque chose d’excitant, c’était comme ouvrir un portail vers un nouveau monde. Le modèle algorithmique de Spotify, un enchevêtrement de données obscures qui produit des recommandations basées sur des morceaux précédemment écoutés, semblait sombre et synthétique en comparaison. C’était du moins mon argument hautain. Vraiment, je craignais que les algorithmes me rendent obsolète.
En l’occurrence, Covid est arrivé en premier. Je l’ai attrapé à l’été 2021 et je me suis retrouvé avec une fatigue interminable. Un travail régulier est devenu impossible, alors j’ai démissionné et j’ai emménagé chez mes parents. Des jours de néant confiné dans un canapé mêlés à une terreur sans visage ; Je ne sais toujours pas exactement ce qui cause cette fatigue.
Découvrir de nouvelles musiques comme avant me semblait impossible, en partie à cause de mon manque d’énergie, mais surtout parce que c’était un rappel trop déchirant de la vie qu’il me restait. Écouter de la musique familière – stimulé par les suggestions de Spotify – est devenu la précieuse constante dont j’avais envie. Avant de m’en rendre compte, je suis devenu accro.
C’est ce que veut Spotify. On ne voit que la surface, avec des albums ou des titres simplement présentés comme « pour vous », ou des playlists aux titres glissants et anodins comme « daylist ». Mais en dessous se trouvent des torrents de données récoltées : genres préférés, heures de la journée, appareils utilisés, et même combien de - vous écoutez avant de sauter. Tout cela se confond pour offrir une seule chose : une musique que vous aimerez.
Le fait que Spotify compte 626 millions d’utilisateurs suggère que cette approche fonctionne, soutenue par la réponse fébrile des médias sociaux à son résumé annuel Wrapped, dans lequel les utilisateurs sont félicités pour le nombre de centaines ou de milliers d’heures qu’ils ont écoutées un artiste. ou genre.
Mais après une période de mise en phase avec les algorithmes, j’ai réalisé qu’en atténuant mes angoisses irrégulières, ils avaient pratiquement érodé ma motivation à dénicher de nouvelles musiques. Une musique vraiment nouvelle, je veux dire – du genre qui ravive vos synapses.
Je me demandais ce que Spotify pensait de moi. Indécis? Ennuyeux? Comment la machine pouvait-elle savoir que j’écoutais ce vieux morceau de D’Angelo à plusieurs reprises, non seulement pour ses tons mielleux (même si, évidemment, cela en faisait partie) mais parce que j’avais besoin de familiarité pour me distraire de mon incapacité à marcher pendant plus de 10 minutes. minutes sans vous sentir malade ? Les algorithmes ont une compréhension intime de comment nous écoutons, mais ils n’en ont aucune idée pourquoi nous le faisons.
-Trois ans plus tard, ma santé s’améliore. Le modèle de Spotify m’a aidé lorsque j’en avais le plus besoin, ce pour quoi je suis sincèrement reconnaissant, mais maintenant, alors que j’essaie de récupérer les joies volées par la fatigue, les algorithmes me retiennent. Le marketing de l’entreprise se targue de la « découverte », mais ce n’est pas le genre d’aventure passionnante et faillible dans laquelle je me lançais. J’ai acheté des albums dans le passé uniquement parce que j’aimais le look de la pochette, et souvent, ils étaient nuls. Bien.
Mais il y a eu une fois, il y a des années, où je suis allé sur un coup de tête à une soirée de musique japonaise expérimentale dans l’est de Londres, pleine d’artistes dont je n’avais jamais entendu parler, et où j’ai eu l’esprit déformé par une scène cachée que je n’avais jamais connue. existait. J’ai adoré. Spotify, au contraire, nous emmène dans un méandre provisoire, calculé et ennuyeux. Il ne s’agit en fin de compte que d’un stratagème visant à maximiser l’engagement client.
Je suis sûr que je ne suis pas le seul à avoir été séduit. La vie a de nombreuses façons de nous éloigner d’un engagement actif dans nos passions, et les algorithmes sont prêts à accélérer les choses. Mais si vous ne souhaitez pas abandonner le streaming, vous pouvez prendre certaines mesures.
Spotify propose en fait d’excellentes listes de lecture créées par l’homme – recherchez-les. Et souvenez-vous du monde en dehors de l’application. L’employé de votre magasin de disques local aura son album préféré de l’année – renseignez-vous auprès de lui. Les salles de concert accueillent toujours des concerts – allez voir quelqu’un dont vous n’avez jamais entendu parler. La radio existe toujours – écoutez.
J’ai essayé toutes ces choses au cours des derniers mois, et après avoir entendu le groupe d’Oklahoma Chat Pile dans une émission de radio indépendante plus tôt cette année, j’ai été électrisé par le genre noise-rock. C’est une musique agressive, troublante et brillante – ce n’est pas le genre de chose que je pensais aimer auparavant, et certainement pas quelque chose qui aurait jamais été mis dans mon casier Spotify.
Vous avez peut-être déjà fait toutes ces choses pour élargir vos horizons, et je comprends qu’elles puissent ressembler à des suggestions embarrassantes et évidentes d’un imbécile criblé d’algorithmes. Mais, pour moi, ils ont été discrètement révolutionnaires.
