C’est Graham Greene qui a lancé par inadvertance Barbara Taylor Bradford, décédée à l’âge de 91 ans, sur le chemin qui la mènera, en 2003, à son intronisation au Writers Hall of Fame of America, aux côtés de Mark Twain, Robert Frost et Ernest Hemingway. Le personnage est l’intrigue, avait-il expliqué dans un article – et tout à coup, Bradford a compris ce qu’était réellement la fiction.
C’était au milieu des années 1970, et BTB, comme on l’appelait, était déjà une journaliste à succès, avec plus d’une douzaine de chroniques diffusées à travers les États-Unis. Mais en tant qu’auteur, elle n’avait réussi qu’avec des livres sur la décoration et le design, après avoir abandonné plusieurs tentatives de roman. « Si je les détestais, alors le lecteur les détesterait », a-t-elle reconnu.
Le commentaire de Greene s’est avéré être une révélation. « Soudain, j’ai compris ce qu’était l’écriture de fiction : c’est qui vous êtes, quel est votre protagoniste. Si c’est une personne débile, elle n’ira nulle part. Mais si c’est une femme motivée, ambitieuse et volontaire qui ne se laissera dissuader par personne, alors, évidemment, elle sera une combinaison de toutes ces femmes fortes que j’admire, comme Marie Curie, Catherine la Grande et Elizabeth Tudor. »
C’était, si vous voulez, la substance de la femme, et c’est ainsi qu’est née Emma Harte, l’héroïne du premier roman de Bradford, A Woman of Substance, publié en 1979. Vendue 25 000 $ sur la base de quelques pages seulement, elle était un succès immédiat et s’est vendu à 32 millions d’exemplaires, restant sur la liste des best-sellers du New York Times pendant 43 semaines. La femme de ménage enceinte de 16 ans qui est obligée de quitter son emploi et de se frayer un chemin dans le monde est, selon la conclusion du roman, une riche matriarche présidant les avant-postes de son empire mondial dans le confort d’un jet privé. La mini-série télévisée qui suivit en 1985, avec Jenny Seagrove et Liam Neeson, fut un succès mondial auprès d’une audience britannique de près de 14 millions de personnes.
Presque immédiatement après la publication du livre, Bradford a commencé à recevoir du courrier de fans lui demandant ce qui arriverait ensuite à Emma. Au fil des années, sept autres romans relatèrent les vicissitudes de la dynastie Harte : Hold the Dream (1985), To Be the Best (1988), Emma’s Secret (2004) – qui ramena Harte à la vie via une cache de journaux inédits relatant les années manquantes lors du blitz de Londres – et trois autres titres avant qu’un préquel, A Man of Honor, ne soit publié en 2021.
Bradford est née et a grandi dans le Yorkshire et reste fière de ses racines. Son accent a peut-être occupé des eaux jusqu’alors inexplorées de l’Atlantique, et son apparence – costumes puissants et bijoux, visage bronzé sous un casque de cheveux blonds – devait plus à son New York d’adoption qu’à son Leeds natal, mais il y avait toujours quelque chose de typiquement britannique. à son sujet, alors même qu’elle appuyait sur le buzzer pour appeler le thé de l’après-midi lorsque je l’ai interviewée dans son penthouse de l’Upper East Side en 1995.
Elle admirait Margaret Thatcher, « qui était très résolue et savait toujours ce qu’elle pensait », et a exprimé ces dernières années son désespoir face aux dirigeants conservateurs qui « déchiraient le pays ». Elle a regretté que la « politique laide et conflictuelle » des États-Unis se soit répandue outre-Atlantique. « Il n’existe aucun homme d’État du calibre de Churchill, qui a donné au peuple britannique espoir, dignité et courage », a-t-elle observé.
Fille unique de Freda et Winston Taylor, Barbara est née à Armley, Leeds. Son père était un ingénieur qui avait perdu une jambe pendant la Première Guerre mondiale. Sa mère avait passé une partie de son enfance dans l’atelier de Ripon mais, comme les femmes fortes qui peupleraient la fiction de sa fille, elle a fait quelque chose d’elle-même, devenant infirmière et nounou pour enfants.
Lectrice vorace, Freda encourageait cette habitude chez sa fille qui, au moment où elle atteignait l’adolescence, avait lu l’intégralité de Dickens et les Brontë, « même si je ne comprenais pas toujours tout ».
À sept ans, Barbara gribouillait ses premières histoires et, à 12 ans, vendait sa première nouvelle. « J’étais payé 10 shillings et six pence – beaucoup d’argent pour une petite fille à l’époque. J’ai acheté à ma mère un joli vase vert et des mouchoirs de la mercerie locale pour mon père », se souvient-elle, avec le genre de détails qui caractérisaient ses romans.
Ses parents étaient déçus que la jeune Barbara abandonne les études supérieures en faveur de « la meilleure université du monde – un bureau de presse ». Elle a débuté au Yorkshire Evening Post peu avant son 16e anniversaire ; Peter O’Toole y était un collègue journaliste. Embauchée comme dactylographe, elle fut rapidement promue jeune reporter et, au grand désarroi de sa mère, arborait un trench-coat défraîchi qu’elle considérait comme essentiel au rôle.
Elle confie à l’éditeur ses ambitions de devenir romancière. « Tout le monde a une histoire, Barbara », a-t-il conseillé. “Sortez un jour, tapez le bras de quelqu’un et demandez-lui de vous raconter l’histoire de sa vie – vous aurez un roman sur place.”
Mais elle a mis son ambition de côté, profitant de la vie de journaliste et des diverses opportunités qu’elle lui offrait. C’est Keith Waterhouse, dont le bureau faisait face au sien, qui lui a appris « la règle du qui, quoi, où, quand, comment que j’utilise encore pour mes romans ».
À 18 ans, elle était rédactrice en chef féminine et, à 20 ans, elle a déménagé à Londres pour devenir rédactrice de mode sur Woman’s Own, puis chroniqueuse pour l’Evening News.
Lors d’un rendez-vous à l’aveugle à Londres, organisé par des amis communs, elle a rencontré l’homme qui est devenu son mari et son partenaire commercial ; Américain né à Berlin, formé en Suisse et producteur de films, Robert Bradford a une silhouette glamour. “Si ce n’était pas vraiment un coup de foudre, c’était une forte attirance”, se souvient-elle, 40 ans après le début de leur vie commune.
Ils se sont mariés en 1963 et l’année suivante – alors que les Beatles atterrissaient à JFK, rendant instantanément la Grande-Bretagne à la mode aux États-Unis – ils se sont rendus à New York pour poursuivre leur carrière indépendante. Parallèlement à son journalisme, Bradford a écrit dans les années 60 et 70 plusieurs volumes de non-fiction (dont Etiquette to Please Him, dans la série How to Be a Perfect Wife, 1969), des recueils d’histoires bibliques pour enfants et un certain nombre de titres de décoration d’intérieur.
Dans les années 80, avec Barbara Taylor Bradford qui connaît un succès international, Robert prend la direction de la carrière de sa femme et produit des séries télévisées et des films basés sur ses nombreux livres. “Je l’appelle le Général et il m’appelle Napoléon”, a-t-elle plaisanté, ajoutant que le secret de leur succès – en plus de s’aimer et d’avoir des intérêts communs – résidait dans des bureaux séparés et des télévisions séparées. Elle l’a décrit comme son « bien le plus précieux ».
Lorsque, après deux ans d’écriture, Bradford a livré A Woman of Substance à son éditeur américain, son manuscrit était « aussi grand qu’un petit enfant ». Depuis, une quarantaine d’autres titres ont été publiés, dont les livres de la saga Emma Harte et le quatuor des Chroniques de Cavendon, avec des ventes totalisant 90 millions d’exemplaires en 40 langues et 90 pays. Dix livres ont été adaptés en longs métrages ou en mini-séries télévisées. Son dernier roman, La Merveille de tout, a été publié en 2023.
On peut dire que A Woman of Substance a lancé un nouveau genre, la saga à succès. Ses pages résident désormais, avec tous les autres manuscrits de Bradford, dans la bibliothèque Brotherton de l’université de Leeds, classées entre ces autres grands exportateurs littéraires du Yorkshire, Alan Bennett (avec qui elle était à l’école maternelle) et les sœurs Brontë.
Elle a été nommée OBE en 2007 et nommée parmi les 90 Grands Britanniques (aux côtés de Ray Davies, Barbara Windsor et Mary Berry) dans un portrait marquant le 90e anniversaire de la reine Elizabeth II en 2016.
« Je suis écrivain, c’est mon identité », a-t-elle dit un jour, exprimant son ambition de « mourir à mon bureau ». « J’ai une éthique de travail puritaine – je pense que Dieu me frappera si je ne suis pas occupé ». En outre, ajoute-t-elle, « les romanciers mettent de l’ordre dans le chaos ».
Elle fut précédée par Robert, décédé en 2019.
