Rafael Nadal a peur du noir. Il a une peur intense des tempêtes. Il a peur des animaux, notamment des chiens. («Je doute de leurs intentions», écrit-il dans son autobiographie, «Rafa».) Il n’aime pas nager en eau profonde, même s’il a grandi sur une île au large des côtes espagnoles. Il a acheté une moto mais pense que c’est trop dangereux. Enfant, il avait peur de son oncle Toni, qui était aussi son entraîneur. Sa timidité a toujours été une curiosité, presque une plaisanterie.
En 2011, alors qu’il avait vingt-quatre ans, après avoir dépassé Roger Federer pour la première place du classement l’année précédente et remporté trois tournois du Grand Chelem consécutifs, il a déclaré : Sports illustrés qu’il n’avait jamais participé à une bagarre. “Jamais”, a-t-il souligné. «J’ai très peur.» Mais l’expérience de regarder Nadal, c’est d’assister à une bagarre, du moins de son côté du terrain. Personne dans le tennis, ni peut-être dans tous les sports, n’est autant associé au combat. Il est apparemment difficile de parler de Nadal sans tomber dans les symboles de la guerre, du match comme de la bataille, etc. Dans un célèbre essai exaltant Federer, David Foster Wallace a qualifié Nadal de « totalement martial ». Une prochaine biographie de Nadal, par Christopher Clarey, s’intitule « The Warrior ». Ce n’est pas de leur faute. L’engagement total de Nadal envers la compétition, son endurance, son acceptation de la souffrance, son agressivité et même le placement rituel de ses bouteilles d’eau : les clichés deviennent incontournables. Il vous donne le sentiment que chaque revers, chaque tir lointain est une question de vie ou de mort. Son grand rival, Federer, a rendu tout incroyablement facile. Nadal donne l’impression que tout est difficile. Et ça est dur, ce qui, dit-il, est le but.
À la mi-octobre, Nadal a annoncé qu’il prendrait sa retraite après avoir représenté l’Espagne à la Coupe Davis, qui se déroulera cette semaine à Malaga, dans son pays d’origine. L’Espagne affronte les Pays-Bas en quarts de finale, mardi ; s’il remporte ce tour, il accède aux demi-finales, vendredi. De toute évidence, cette décision de se retirer a également été difficile, mais inévitable. Il ne peut plus bouger comme avant, courant hors du terrain bien au-delà de l’allée de double pour ramener un coup droit courbé sur la ligne ; intimider ses adversaires non seulement par la profondeur de ses coups droits féroces, mais aussi par la menace de son agilité, sa capacité à atteindre n’importe quelle balle et à la matraquer en retour. Son dernier match marquant a eu lieu contre Novak Djokovic, lors des JO, à Roland Garros, sur le terrain qu’il a consacré depuis longtemps. Là, l’impression de violence que donnait toujours son jeu avait quasiment disparu. Avant cela, il avait été blessé le plus souvent. Il a trente-huit ans, d’âge moyen selon la plupart des définitions, mais gériatrique dans tous les sports, et ses cheveux sont si loin que je reconnais à peine le gamin dont je rappelle parfois les vieux points forts sur YouTube: la crinière sauvage, les biceps bombés, les jupes-culottes.
Son dernier grand triomphe a eu lieu à Roland-Garros 2022. Il y était parvenu sur un pied si blessé qu’il nécessitait des injections anesthésiantes ; de retour à son hôtel, entre deux matchs, il pouvait à peine marcher. Certains spéculaient qu’il quitterait le terrain avec le trophée et ne regarderait pas en arrière. Mais il est revenu quelques semaines plus tard, à Wimbledon, jusqu’à ce qu’il soit contraint de se retirer en raison d’une nouvelle blessure. À l’Open d’Australie, en janvier 2023, il a perdu au deuxième tour et s’est blessé à la hanche. Il s’était retiré de l’Open d’Australie de cette année juste avant le début de celui-ci, et à ce moment-là, tout le monde savait que sa carrière était pratiquement terminée. La saison sur terre battue, qui dure depuis deux décennies, son saison, était une sorte de tournée d’adieu, mais les infirmités ont même perturbé cela. Le point culminant a été un adieu émouvant à l’Open de Madrid. Puis il a perdu contre Alexander Zverev en deux sets au premier tour de Roland-Garros. Djokovic et les deux futurs champions du tournoi, Carlos Alcaraz et Iga Świątek, étaient dans les tribunes, peut-être moins pour regarder le match que pour lui rendre hommage. Pourtant, il a été rapporté que Nadal avait demandé aux organisateurs du tournoi d’annuler une cérémonie pour lui. Il a refusé de dire qu’il ne reviendrait pas.
Le public avait tenté de le retirer à plusieurs reprises auparavant, pour ensuite le revoir sur le terrain, tenant un autre trophée à ajouter à son palmarès : quatre-vingt-douze titres en simple sur le circuit, dont vingt-deux en Grand Chelem. (Seul Djokovic a remporté plus de tournois majeurs chez les hommes, avec vingt-quatre.) Il y a eu la blessure au pied qui a failli mettre fin à sa carrière alors qu’elle avait commencé, une maladie qui s’est avérée chronique et dégénérative ; la tendinite du genou qui a conduit à son bouleversement choquant par Robin Soderling à Roland-Garros, en 2009 ; la déchirure de la rotule et la tendinite en 2012, qui l’ont contraint à rater les Jeux olympiques de Londres et l’US Open ; diverses blessures au poignet, à la hanche, à l’abdomen et au dos, conséquences de son style de jeu physiquement exigeant. Il a toujours abordé le jeu avec la même philosophie : aucun homme ne connaît l’avenir. Tout ce qu’il peut faire, c’est décider de ne pas abandonner. Et pourtant, comme Nadal aime aussi le dire, nous y sommes.
J’ai réfléchi ces dernières semaines au courage : qu’est-ce que c’est, comment le cultiver, quand l’exprimer et ce qu’il n’est pas. Nadal offre un modèle évident, par son attitude courageuse, son jeu guerrier et sa détermination quelles que soient les circonstances. Mais son exemple devient de plus en plus nuancé à l’examen. Il parle avec des tautologies et des contradictions, conséquence de son anglais amélioré et aussi de son point de vue. Sa détermination à défier la défaite est liée à sa volonté de l’accepter. Gagner est la seule chose, mais ce n’est pas la chose la plus importante. Le passé est passé, et ce qui s’est passé, comme l’a dit un jour Nadal, « s’est produit ». La vraie confiance naît du doute. Il y avait du courage non seulement dans la compétition mais aussi dans la modestie.
“Les gens exagèrent parfois cette question d’humilité”, dit-il. https://twitter.com/usopen/status/1022218933938651136lors d’une conférence de presse lors de l’US Open, en 2008. “Il s’agit simplement de savoir qui vous êtes, où vous êtes, et que le monde continuera exactement comme il est sans vous.” Le tennis continuera sans lui. Mais il n’a pas tout à fait raison : ce sera moindre sans lui. Les petits koans qu’il émet régulièrement (« Si, si, si n’existe pas ») peuvent paraître drôles selon les jours et les occasions. Mais son attitude altruiste lui donnait un air profond. Au début de la pandémie, Nadal a été interrogé par un journaliste d’un journal italien sur ses peurs : les chiens, l’obscurité. “C’est absurde”, a-t-il répondu. “J’ai peur pour ceux que j’aime.”
Federer est celui qui était connu pour son équilibre, mais Nadal l’incarnait : force et vulnérabilité, incertitude et conviction, mental et physique, attaque et défense, espoir et doute. Il a fait preuve de courage à chaque fois qu’il entrait sur le terrain. Aucun match n’était terminé avant sa fin ; et puis c’était fini. Allons-y. ♦
