Mercredi dernier, alors que le soleil se levait à Rome et que les bulletins de vote étaient comptés dans toute l’Amérique – mais avant que des États swing ne soient appelés – j’ai fait une marche rapide jusqu’au mausolée de l’empereur Auguste. César Octavien Auguste, sans doute le plus grand dirigeant politique que le monde ait connu, est mentionné dans l’Évangile de Luc pour avoir initié le recensement qui a motivé le voyage de la Sainte Famille à Bethléem. La liturgie de Noël reconnaît indirectement la bonne règle d’Auguste, en plaçant la naissance du Christ au cours de la 42e année de son règne, « le monde entier étant en paix ».
Le mausolée d’Auguste est aujourd’hui un tas circulaire de briques. La rénovation promise pour ouvrir le site au public ne s’est pas encore concrétisée. L’odeur occasionnelle d’urine suggère l’estime que les habitants de Rome ont pour Octave. Les décombres contrastent avec un monument en bas de la rue dédié à Victor Emmanuel II, l’aristocrate moyen qui se trouvait au bon endroit au bon moment pour devenir le premier roi d’une Italie unifiée. Ce monument – massif, orné et d’une blancheur déconcertante – ne raconte aucune histoire particulière ; c’est un monument à la monumentalité. Cette juxtaposition m’a toujours paru plutôt injuste. Ainsi disparaît la gloire du monde.
Les bâtiments entourant le mausolée datent des années 1930 et montrent l’étrange talent de l’époque fasciste pour fusionner le spartiate et le pompeux. Le fascisme s’est soldé par un échec si retentissant que le mot lui-même est devenu une insulte générique, un intensificateur galvaudé sans contenu particulier. Le terme « fasciste » a été utilisé à tout propos lors de la campagne présidentielle américaine, mais la barbe a probablement fait plus de mal au candidat qui l’utilisait qu’à sa cible. Aujourd’hui, les façades fascistes donnant sur la place semblent inévitablement sans âme, mais je me souviens qu’au milieu du XXe siècle, elles ressemblaient à un progrès. À l’époque, les gens pensaient que c’était à cela que devait ressembler l’avenir.
Protections constitutionnelles
Alors que je revenais de ma promenade pour prendre un café avec un collègue italien, les résultats des élections arrivaient. La Pennsylvanie a opté pour Donald J. Trump pendant que je m’approchais du café, et quand je suis arrivé, mon collègue a levé les yeux de son téléphone et m’a salué avec un sourire ironique. « Vous avez un nouveau président », a-t-il déclaré.
«Ou un ancien président», ai-je répondu.
M. Trump et Kamala Harris avaient tous deux leurs fans européens. Comme aux États-Unis eux-mêmes, il existe un monde de différences dans la manière dont les deux groupes se perçoivent. Les fans de Trump ont tendance à être plus circonspects – comme les « électeurs timides de Trump » qui ne se présentent pas dans les sondages – tandis que les fans de Harris ont tendance à ne pas se rendre compte que les partisans de Trump existent réellement. Le matin des élections, mon fil WhatsApp s’est rempli de drapeaux américains provenant des fans de Trump, tandis qu’un autre ami demandait avec sollicitude : « Pensez-vous que tout ira bien ?
Je me souviens que, un matin post-électoral similaire en 2016, lorsqu’un jésuite espagnol m’a demandé comment toutes les prédictions avaient pu être si fausses, comment les sondages avaient pu manquer autant de millions de personnes, j’ai réalisé que M. Trump avait gagné. l’élection avec des gens qui ne comptaient littéralement pas.
Cette leçon n’a été que partiellement assimilée, je pense. La victoire de M. Trump reste déconcertante pour de nombreux Européens – mais pas pour tous –, en particulier ceux qui s’estiment bien informés. Les Européens ne réalisent généralement pas à quel point la confiance des Américains dans les médias s’est effondrée. Mes collègues italiens considèrent toujours les reportages du New York Times comme faisant autorité, par exemple, sans se rendre compte qu’une imprimatur du Times susciterait un grognement de la part d’au moins la moitié de la population américaine.
Quand on commence à essayer d’expliquer l’appareil du gouvernement américain à l’étranger – comment dit-on « freins et contrepoids » en italien ? – on se rend compte à quel point c’est compliqué. Les lois étatiques et fédérales se chevauchent et s’opposent les unes aux autres ; les primaires, les caucus, les congrès et le Collège électoral sont tous impliqués dans le choix des présidents ; nos partis semblent inverser leurs circonscriptions tous les demi-siècles environ. Les règles ressemblent beaucoup à celles du football américain : faciles à suivre si vous avez grandi en regardant, mais déroutantes à expliquer à partir de zéro. Certains personnes perplexes devant cet étrange jeu m’ont parfois demandé s’il n’y avait pas quelque chose de structurellement mauvais dans la Constitution américaine, si, après quelques siècles, elle n’était pas dépassée.
Cette question révèle l’un des malentendus les plus courants de la démocratie américaine que je trouve en Europe – un continent, depuis la Révolution française, tragiquement enclin aux fantasmes utopiques. J’ai été un peu sombre lorsque j’ai parlé des candidats cette saison électorale, mais pas de la Constitution. La Constitution américaine, après tout, n’a pas été conçue pour inaugurer un meilleur des mondes ou pour produire un autre Octave Auguste. Cela a été conçu pour le contrecarrer.
Octave est arrivé au pouvoir en éliminant impitoyablement ses adversaires. La Constitution américaine est conçue pour éviter un dictateur, et peut-être même pour maintenir ses opposants en vie. Au cours des 236 années écoulées depuis sa ratification, d’autres systèmes ont promis plus mais ont produit moins.
Valeurs chrétiennes
S’il existe une seule idée théologique au cœur de la Constitution américaine, c’est bien celle du péché originel. « Si les hommes étaient des anges, aucun gouvernement ne serait nécessaire », écrivait astucieusement James Madison dans The Federalist, n° 51. « Si les anges devaient gouverner les hommes, aucun contrôle externe ou interne du gouvernement ne serait nécessaire. » Beaucoup se sont plaints ces dernières années – y compris le vôtre – du piètre caractère de nos dirigeants actuels. Les mauvais personnages en quête de pouvoir politique constituent cependant un problème que la Constitution anticipe largement.
Mais si la bonne conception d’un navire peut compenser une certaine incompétence de l’équipage, elle ne peut pas le faire éternellement. Un bon gouvernement – même acceptable – requiert un certain degré de vertu parmi les dirigeants et les gouvernés. Si le vice-président Mike Pence avait été un homme de moindre intégrité lors de l’émeute du Capitole en 2021, ou si l’obstruction systématique avait été abolie et la Cour suprême bondée dans les années qui ont suivi, alors le navire de l’État aurait peut-être pris plus d’eau qu’elle. pourrait gérer. La Constitution est un bon outil, mais j’ai moins confiance en notre culture.
Les signes de troubles ne manquent guère. En 2000, le film de Robert Putnam Jouer seul a mis en garde contre l’érosion du type d’associations bénévoles qui construisent une communauté et créent du « capital social ». Aujourd’hui, même nos familles se structurent moins autour du bien-être des enfants que de l’épanouissement des adultes.La foi et la pratique religieuses ont chuté de façon spectaculaire au cours des dernières décennies, la plupart des Américains reconnaissant que c’est une mauvaise chose. Nous nous soucions moins de Dieu, du pays et des autres que d’avoir de l’argent.
L’année dernière, Louise Perry, une journaliste britannique agnostique, a posé la question : « Sommes-nous en train de nous repaganiser ? En particulier, Mme Perry a souligné les hypothèses qui sous-tendent les attitudes actuelles à l’égard de l’avortement, notre passage d’une société qui considère chaque vie humaine comme infiniment précieuse à une société dans laquelle les forts peuvent exercer une domination absolue sur les faibles. Dans l’histoire des sociétés humaines, a souligné Mme Perry, l’insistance du christianisme sur la dignité des faibles est en quelque sorte une aberration. Aux États-Unis, l’opinion publique sur l’avortement – avec, lors des dernières élections, des exceptions encourageantes à la décence des Prairies dans le Dakota du Sud et le Nebraska – est plus en phase avec la Rome païenne qu’avec Bethléem.
En revenant du tombeau d’Auguste, je suis passé devant un autre monument qui incarne cet ancien conflit de visions du monde. Le long de mon parcours se trouvait la colonne de Marc Aurèle, haute de 100 pieds, sculptée de haut en bas de scènes des guerres germaniques de l’empereur. Au sommet de ce monument à la puissance impériale trône désormais une statue en bronze de saint Paul. L’épée dans la main de l’apôtre est le symbole de son propre martyre, signe de l’inversion des valeurs qui s’est produite lorsque Rome a adopté le christianisme. Aujourd’hui, comme dans un État swing, nos valeurs semblent revenir au paganisme – et cela m’inquiète bien plus que le résultat de n’importe quelle élection.
Le caractère de notre nation
L’expérience américaine se poursuivra, désormais sous une direction différente, pendant encore quatre ans et, je l’espère, bien après. Mais je suppose que j’ai marché jusqu’au tombeau d’Auguste pour me rappeler l’horizon plus large dans lequel vivent les chrétiens. J’aime plutôt ma terre natale et ses traditions républicaines robustes et décalées, mais Jésus n’a pas prêché la démocratie ni soutenu une philosophie politique particulière. Il prêchait une nouvelle vision de la réalité elle-même et proposait une nouvelle façon d’être humain.
Nous pouvons discuter de politiques et de systèmes, écrire des articles et publier des déclarations, mais les valeurs chrétiennes doivent être incarnées dans des êtres humains qui en sont venus à croire en quelqu’un dont le royaume n’est pas de ce monde. Lorsqu’Octave revint à Rome après avoir vaincu Antoine, Cléopâtre et divers autres ennemis dans une guerre civile sanglante, il se transforma en « premier citoyen », défenseur des anciennes traditions républicaines de la ville, tout en veillant à ce que le seul frein ou contrepoids qui comptait à Rome était sa volonté.
Dans un système aussi démocratique que le nôtre, beaucoup dépend de la qualité du caractère de notre nation. Les formes de gouvernement américain, ses structures et ses rouages perdureront, je suppose, pendant encore longtemps. Mais si les valeurs de César supplantent celles de Paul, alors les institutions de la démocratie deviendront effectivement cruelles, tout comme la Rome païenne était cruelle. Lorsque l’épée tomba pour la première fois, Paul semblait être sorti perdant de ce concours de visions du monde, mais les Césars ne se rendirent pas compte que l’apôtre avait changé la définition de la victoire. Malgré toute sa dignité majestueuse et son sens politique, Octave Auguste était destiné à être éclipsé par un autre homme né sous son règne, un Galiléen trop obscur pour attirer son regard.
Le pouvoir a changé de mains en Amérique la semaine dernière, pour le meilleur ou pour le pire, et pas pour la dernière fois. Mais ce dont l’Amérique a plus que tout besoin à l’heure actuelle, c’est d’un renouveau culturel et que ses chrétiens soient davantage eux-mêmes.
