TLa folie s’est répandue dans un bar de petit-déjeuner anonyme à Arlington, juste à l’extérieur de Dallas, peu après six heures mardi matin. Les convives endormis regardaient une rangée d’écrans de télévision éclairés par des images de deux hommes contrastés au journal télévisé NBC tôt le matin. Devant eux, un présentateur suave a promis que la ferraille fabriquée vendredi soir dans le nord du Texas entre « l’icône de la boxe Iron Mike Tyson, 58 ans, et l’enfant à problèmes, Jake Paul », nous ramènerait « aux jours glorieux de la boxe ». »
Comme si nous avions besoin d’encore plus de conviction, l’écran s’est ensuite rempli du visage barbu et débraillé de Paul, « la sensation YouTube de 27 ans », qui a félicité les propriétaires des Cowboys de Dallas pour avoir partagé sa vision de la mise en scène « du plus grand combat du monde ». histoire de la boxe »dans leur stade AT&T, à seulement 16 km de l’endroit où nous étions assis en train de boire notre café tiède.
Nous n’avons pas entendu les fantômes de Jack Johnson, Joe Louis, Sonny Liston et Muhammad Ali hurler de douleur. Au lieu de cela, s’ils avaient été forcés d’entendre les bavardages insensés du monde en 2024, ils auraient pu rire.
Douze heures plus tard, à la Toyota Music Factory d’Irving, à 20 minutes de route d’Arlington, Tyson et Paul ont organisé une séance d’entraînement publique pour lancer cette semaine de combat surréaliste qui culminera en bagarres sur Netflix. Tyson aurait été « féroce » alors qu’il soutenait son cornerman contre les cordes. L’entraîneur portait un protecteur corporel qui absorbait les coups tandis que Tyson montrait un mouvement de tête décent en lançant des combinaisons relativement rapides. Mais c’est facile pour un ancien champion du monde quand personne ne riposte.
Tyson avait l’air fatigué après cette explosion d’activité et il est difficile de savoir comment il va gérer 10 rounds de deux minutes contre un homme de 31 ans son cadet. Paul est un professionnel novice mais Tyson avait l’air sombre alors qu’il attendait d’être interviewé sur le ring.
Une serviette noire était enroulée autour de ses épaules nues alors qu’une jeune femme se tournait vers la foule. “Texas, tu ferais mieux d’être plus fort que ça”, a-t-elle crié. La sueur coulait sur le vieux visage triste de Tyson alors qu’il attendait patiemment.
“M. Mike Tyson, c’est tellement différent lorsque vous êtes sur votre téléphone ou que vous le regardez en ligne d’en être témoin ici”, a déclaré la femme avec enthousiasme en louant son bref entraînement. “C’est quelque chose de spectaculaire que je pense qu’aucun d’entre nous n’a jamais vu auparavant.”
Je me souviens de la dernière fois que j’avais été seul avec Tyson et ses entraîneurs dans un gymnase de Las Vegas, en 1991. C’était une séance d’entraînement à huis clos et, avant de l’interviewer, il travaillait avec Jesse Ferguson. Lors de leur combat cinq ans plus tôt, Tyson a déclaré qu’il avait essayé d’enfoncer le nez de Ferguson dans son cerveau avant de l’assommer.
Cette même malveillance désarticulée chez Tyson est restée en 1991 et il était déconcertant de le voir déchirer des crochets du gauche dans le ventre affaissé de Ferguson et de longs centres du droit dans la mâchoire avec une intention sérieuse. La puissance de ces coups aspergeait l’air de sueur et d’eau comme si Tyson avait frappé un petit geyser caché dans le crâne de son partenaire d’entraînement. Sentant une partie de cette humidité collante sur mon visage, je me retirai à une distance sûre.
Tyson semblait effrayant mais ses meilleures années en tant que combattant étaient déjà derrière lui. Le combattant que j’ai regardé cet après-midi n’était pas un patch sur le champion du monde qui, en 1988, a effacé l’exceptionnel Michael Spinks avec une démonstration de fureur et d’habileté qui, pendant les 91 secondes qu’elle a duré, a capturé le magnétisme de la boxe.
Trente-six ans après ce sommet de carrière, on a demandé à Tyson ce qu’il avait appris sur lui-même depuis qu’il avait commencé à s’entraîner pour Paul. L’ancien homme le plus méchant de la planète a fait une pause puis a déclaré : « Que je suis plus dur que je ne le pensais parce que, lorsque j’ai accepté ce combat et commencé à m’entraîner, j’ai pensé : « À quoi pensais-je ? Mais j’ai terminé le processus. Le combat est la fête. Tout le travail acharné est terminé.
Tyson a rappelé que Netflix compte 282 millions d’abonnés et qu’il devrait se battre devant la plus grande foule de sa carrière vendredi soir. On lui a demandé s’il avait déjà pensé qu’une telle nuit l’obligerait à combattre Jake Paul.
Il secoua la tête tristement et écarta largement les mains. “Jamais dans un million d’années”, dit Tyson de sa voix douce et zozotée.
Tyson a été interrogé sur sa famille et, peut-être un peu malentendant ces jours-ci, a murmuré : « Dites cela encore une fois, s’il vous plaît. »
après la promotion de la newsletter
Il a finalement fait une petite blague que tous les pères vieillissants pourraient comprendre : « Pour mes enfants, je ne suis personne… ils me prennent pour acquis. Ils me racontent beaucoup de bêtises que personne d’autre ne ferait.
Mais il souriait lorsqu’il suggérait que, vendredi soir, “ils découvriront que leur père est très spécial”.
Tyson, qui comprend l’ampleur historique de Johnson, Louis et Ali, et sa propre place moindre dans le panthéon des poids lourds, a été interrogé sur ce que cela signifierait s’il pouvait battre Paul. Admirablement, il n’a pas daigné répondre à la question.
“Tout ce que je peux dire, c’est ‘Merci mon Dieu'”, a déclaré Tyson.
Il était parti depuis longtemps lorsque la même femme a présenté « le disrupteur, l’homme qui a révolutionné la boxe en quatre ans… la figure la plus influente de la boxe aujourd’hui… c’est le Problem Child, Jake ‘El Gallo’ Paul !
Coiffé d’une perruque de coq rouge, en hommage à son surnom à Porto Rico où il vit désormais, Paul avait une silhouette absurde et trapue. Après son entraînement intensif, il a déclaré : « Je me sens vraiment bien, vif, puissant et explosif. La soirée va être courte pour Mike.
Mais il a admis que sa mère, qui est visiblement assez âgée pour se souvenir de la terreur que Tyson avait autrefois répandue à travers la boxe, était inquiète. « Elle est nerveuse. Elle n’aime pas regarder Mike Tyson donner des coups de poing parce qu’elle a un peu peur.
Le YouTubeur habillé en coq s’est tourné vers sa mère et lui a dit : “Mais maman, je te le promets, j’ai été fait pour ça, j’étais destiné à ça. Moi, Jake Joseph Paul, j’éliminerai Mike Tyson le 15 novembre. C’est écrit dans les putains de livres d’histoire.
