à Chiva, Bugarra, Pedralba… la douleur, la colère et la chance d’être en vie

« Vicente, ne pars pas, nous sommes inondés ! : au matin des inondations meurtrières du 29 octobre en Espagne, dont le dernier bilan s’élève à 223 morts et 78 disparus au sud de Valence, la BMW-S8 de Vincent Malavielle, 72 ans, et de son épouse Josette, le nom français de Josefa , « Fina », est chargé, prêt pour les sept heures de route qui sépare Mauguio, à l’est de Montpellier, de Bugarra, dans la banlieue valencienne. Josefa y est née et le couple, qui a acheté la maison familiale, ne passe pas un an sans revenir. Après l’alerte de l’ami Carmelo, « nous avons d’abord pensé à reporter notre départ au lendemain, comment imaginer… »témoigne Vincent Malavielle, retraité, responsable du comité d’éthique de la fédération française des courses de Camargue, qui était ravi de participer à une fête taurine le week-end.

Le reste, ils le suivent sur BFM. Sans électricité, le village est coupé du monde pendant trois jours. Josefa, née Cervera, a un triste sentiment de déjà-vu. En 1957, le débordement du Rio Turia, la « Gran Riada » de Valence, 81 morts et des dommages irréversibles aux fermes, avaient chassé les Cerveras du village. Les parents de Fina ont cherché du travail ailleurs, plus près de la ville, à Quart de Poblet. Vingt ans plus tard, ils arrivent dans l’Hérault, dans un village où les Espagnols ont émigré dès le début du XXe siècle, principalement de Lorca, plus au sud de Valence.

“Ma sœur aînée se souvient de la crue de 1957, j’avais deux ans”se souvient Josefa, trop meurtrie pour y retourner déjà : “Mon cousin m’a envoyé des photos, j’ai pleuré, ça me fait tellement mal de voir ça.” Vincent, son mari, accepte le voyage. A Bugarra, dans le fief familial. A Benisano, un village intact où la solidarité bat son plein. À Pedralba, trois morts, deux disparus et des signes de mauvais temps partout. A Chiva, dévastée, l’un des épicentres du phénomène.

“Des milliers de kilos d’oranges à collecter”

Le 29 octobre, le Rio Turia, détourné au sud de Valence dans les années 1960, toujours présent en contrebas du village, frappe Bugarra, 800 habitants, sans faire de mort. “Nous avons de la chance, nous n’avons pas de morts, seulement des dégâts matériels”lâche rapidement la maire Teressa Cervera Garcia, interviewée devant le bar-restaurant El Ratico, qui sert un délicieux « bacalao » pour presque rien, dans la Calle Major. Le téléphone de l’élu, rempli de centaines de vidéos de vagues déchaînées, n’arrête pas de sonner. Nous attendons l’expertise d’un pont déplacé de plus d’un mètre par la violence de l’eau. Les camions qui font l’aller-retour vers les champs d’orangers de l’autre côté pourront-ils passer ? “Il y a des milliers de kilos d’oranges à collecter”précise l’élu. En 2012, lorsqu’un incendie a nécessité l’évacuation du village, il a été “moins inquiet”.

La question du pont est cruciale pour l’économie locale, car les récoltes viennent tout juste de commencer. Le village sera-t-il une priorité pour l’aide alors que l’urgence est partout ?

Arturo Sánchez, directeur de Cobatur, la coopérative située face au terrain de football dévasté, le camping où “tout est perdu”, et la piscine remplie de boue, soucis. Oublié les promesses d’une année record, à 30 000 tonnes : “On n’a pas encore chiffré les pertes, on table sur 10% à 15%”.

A cause du pont et parce que le Turia a emporté les canaux d’irrigation, la saison 2025 est désormais menacée d’un été caniculaire.

Des amas improbables de troncs d’arbres, de meubles, de garde-corps arrachés

Sur un territoire de quelques dizaines de kilomètres carrés, les scènes de la vie quotidienne et les paysages bucoliques de l’été qui s’étire alternent avec l’anormalité du moment : les enfants et leurs parents se précipitent sur la route qui mène à l’école de Pedralba, et les femmes se font faire les ongles. chez Diana Gomez, le seul magasin intact de la rue Antonio Machado à Chiva. Les travailleurs de Cobatur, la coopérative d’agrumes de Bugarra, prennent, comme d’habitude, l’almuerzo, la pause « collation » presque institutionnelle du matin.

Partout, des champs oranges de carte postale. Partout, de la boue, et des tas où troncs d’arbres, meubles, rampes arrachées, terrains de foot synthétiques, s’enchevêtrent de manière surréaliste dans une rue, au bord d’une route, dans un « barranco ».

Le mot, difficile à traduire en français, revient dans toutes les conversations. C’est là, dans ces profonds ravins habituellement asséchés ou parcourus d’un filet d’eau, que les Turia se sont précipités, piégeant les habitants dans les « chalets », résidences secondaires construites illégalement mais tolérées, ou les surprenant dans leur fuite en voiture. .

« Nous avons passé le plus difficile »

Dans certains villages, les secours ont mis quatre jours à intervenir. Mais les Espagnols sont restés solidaires.

“Nous avons eu jusqu’à un millier de personnes pour nous aider, il y a des situations plus urgentes ailleurs maintenant, mais il va falloir reconstruire, cela prendra des mois et beaucoup d’argent”estime Toni Minguez, policier, qui filtre la circulation sur le pont à piliers creusé par le Turia, au nord de Pedralba, en face du Chiringuito, un restaurant déserté par les ouvriers. Une expertise sera nécessaire pour rouvrir la route. Pendant ce temps, les pelleteuses s’affairent dans la boue. L’eau potable n’est pas revenue partout, « 210 maisons en sont privées »indique le maire, Andoni Leon, surpris par une vague qui a submergé sa voiture le 29 octobre, alors qu’il “J’ai fait le tour des barrancos”. Nous recherchons toujours les deux personnes disparues, un homme et sa fille.

« Nous avons passé le plus difficile »espère l’élu, devant le centre social où les bocadillos attendent les victimes, et non “ceux qui n’ont besoin de rien”prévient un message également affiché sur le hangar d’en face rempli de dons, « inutiles » quand il s’agit de vêtements, si précieux quand il s’agit de pelles, seaux, balais, produits ménagers, serpillères…

Revigoré par “la grande solidarité” du peuple espagnol, le premier magistrat énumère aujourd’hui les demandes, « à la fois matériel et financier ». Il craint qu’ils “ne se produit pas” dans cette petite ville de 3 300 habitants, dans les méandres des circuits administratifs et politiques, entre la députation et le gouvernement d’Espagne.

“Nous sommes vivants, c’est le principal”

Antonio Campos, un ami de longue date, et Luisa Cervera, la cousine germaine de Fina, venue rencontrer Vincent Malavielle, sont tombés dans ses bras. Carmelo Aliaga, qu’il “Considérez-vous comme un frère”et son épouse Maria José, ne sont pas loin.

La nouvelle maison d’Antonio, située en haut du village, a été épargnée. Mais l’eau est montée de 4 mètres dans la rue de Sequia (sécheresse), où il tenait la maison familiale. Elle a épargné les proches qui y vivaient. Depuis une semaine, Antonio remue la boue.

Luisa, conseillère municipale d’opposition à Bugarra, n’a que des mots durs sous un sourire : « Qu’allons-nous changer pour que demain, les gens ne meurent pas dans les barrancos ? On imagine que cela n’arrivera pas avant 100 ans, mais avec le changement climatique, ce sera peut-être dans cinq ans !

“Nous sommes vivants, c’est le principal”répond Maria José, lorsqu’on lui demande comment elle va, tandis que Carmelo trouve la seule route qui mène à Chiva, après une heure d’impasse. La semaine dernière, le couple vivait isolé. Leur première sortie était pour “acheter un transistor avec des piles”le seul moyen d’obtenir des informations. “J’espère que nous serons suffisamment unis pour sortir de tout ça”glisse l’ancien maçon, frère de José-Vincente Aliaga, latéral droit du Valencia FC triomphant des années 80, coéquipier de l’Argentin Mario Kempes et du milieu allemand Reiner Bonhof. «Nous allons voir José»annonce Carmelo.

“C’est une tragédie”

Son ami, producteur de miel, habite dans le vieux centre de Chiva, rue Enrique Ponce. Le torero, « fils préféré » de la ville, il y a la statue du torero. La paroisse de San Juan Bautista se trouve à quelques pas.

José Sanchez-Canobes et son beau-frère Juan Morea Sanchez, à côté, font visiter leur rez-de-chaussée ravagé par une eau boueuse qui monte jusqu’à deux mètres. Juan, un “miraculeux” qui a failli se faire aspirer en fermant son portail, gratte d’un geste appliqué et dérisoire la boue encore liquide d’une vieille radio. Le capot surélevé de la voiture de José ne suffira probablement pas à la sauver. Mais les barils de métaux lourds protégeaient la production de miel.

Il a également vu un “miracle” sous sa fenêtre, le conducteur d’une voiture coincée s’accrochait à une grille, et des voisins lui tendaient une main salvatrice depuis une fenêtre.

“C’est une tragédie”ils répètent. On parle aussi de choses légères : la famille vivant à Calvisson, dans le Gard, le bonheur d’un enfant à naître à Noël. “Ce sera une fille”dit Maria Pilar, la fille de José, qui console un voisin et s’enthousiasme de la générosité des plus jeunes, armés de pelles et de seaux, qui proposent leur aide dans une ville fantôme dévastée comme par une guerre, déchirée le long du barranco del Gayo.

“Les gens pleurent, remercient, c’est très émouvant”

Vicente Rioja, le propriétaire de l’hôtel-restaurant familial qui porte son nom, à Benisano, un village intact à quelques dizaines de kilomètres de là, a servi cette semaine des centaines de repas à Chiva, préparés en partie grâce à des dons, à Chiva. « Chaque jour, je me rends dans un village sinistré »explique le restaurateur, qui a perdu des habitués dans la catastrophe.

Depuis le 24 octobre, de nouveaux clients arrivent de tout le pays. Elle quitte l’hôtel à 7 heures du matin et revient à la tombée de la nuit couverte de boue. « Les gens pleurent, remercient, c’est très émouvant » témoignent Jorge Barbero, Alberto et Adrian Fernández, arrivés d’Arganda del Rey, dans la banlieue de Madrid, avec deux camions remplis de nourriture et de matériel.

Le soir, on parle football, quand même. Mais mardi dernier, la défaite du Real Madrid, qui a débloqué un million pour les victimes, était anecdotique. L’Espagne meurtrie a l’esprit ailleurs : la douleur, la colère et la chance d’être en vie.