Je sais que tu te sens très mal. Je sais que vous avez passé toute la nuit à essayer de ne pas regarder l’aiguille historiquement peu fiable du New York Times, qui s’est avérée intolérablement précise cette fois-ci. Je sais que tu as bu cigarette après cigarette, je sais que tu as bu de la glace fondue comme une potion endormissante, je sais que tu as tellement pleuré que tu pourrais te noyer dans une mer créée par toi-même. Je sais que vous avez serré vos filles dans vos bras et que vous vous êtes demandé : De quel genre de monde peut-elle hériter alors que ce pays la déteste tellement parce qu’elle a simplement un corps ? Je sais que vous avez l’impression de vous réveiller dans un enfer familier, parce que nous l’avons tous fait. Bien sûr, cela fait tellement mal : nous avions encore une fois bon espoir.
Alors que les résultats des élections nous ont progressivement mis à mal, il est devenu tout à fait clair qu’une victoire de Kamala Harris ne serait pas inévitable. Aux petites heures de mercredi matin, Donald Trump a été annoncé comme vainqueur, juste (dans un système injuste) et carré. Je sais que c’est comme si le soleil était définitivement bloqué.
Je n’ai pas le courage de faire toute cette histoire de journaliste impartial – même si je ne l’ai jamais vraiment fait – mais c’est tout simplement trop sombre pour pouvoir prétendre qu’il s’agit d’autre chose que du pire des cas. J’ai trop peur pour jouer. J’avais aussi peur en 2016, mais il y a huit ans, nous ne savions pas à quoi nous attendre. Maintenant, c’est la peur de ce que nous savons déjà et la peur de ce que nous ne pouvons même pas imaginer.
Les options dans cette élection étaient finalement entre deux mauvaises : l’une, une administration prête à soutenir un génocide en cours, et une autre joyeuse dans son rejet du droit à l’avortement, sa restriction de la liberté trans, sa terreur autour des immigrés et, bien sûr, son soutien à ce même génocide. Il n’y aura jamais de véritable victoire dans les résultats de cette élection ; ce n’était toujours qu’un choix entre ce qui était irrémédiablement brisé et ce qui était dévastateur, écrasant le crâne, irrémédiablement brisé.
Mais l’option qui écrase le crâne et est irrémédiablement brisée est encore pire. Il n’y a aucune subtilité dans ce que nous disent les résultats du Collège électoral : c’est un pays où la moitié de la population se contente de sa haine des femmes, des homosexuels, des personnes brunes et noires, de quiconque vient aux États-Unis d’un pays différent. pays plus pauvre. Aucun candidat républicain à la présidence n’a remporté le vote populaire depuis George W. Bush en 2004, et même si le décompte final est peut-être encore en attente, le fait que Donald Trump ait convaincu la majorité du pays lors de sa troisième tentative d’élection est vraiment honteux. Pourrais-je trouver un langage plus élégant pour décrire cette trahison de la part des gens qui sont censés être mes voisins ? Puis-je être plus doux à l’égard du pourcentage majoritaire d’Américains qui se contentent de s’aligner sur les principes fondamentaux de la brutalité ? Non, c’est une perte de temps, et le temps est une chose que je n’ai jamais eue. Hillary Clinton les a qualifiés de « panier de déplorables » en 2016, et Joe Biden les a qualifiés de « poubelles » il y a quelques jours à peine. Peut-être que cette rhétorique fera perdre les élections, mais elle reste un langage trop mou pour le moment actuel. Plus de 50 pour cent du pays veut faire de la république, de plus en plus, une république inhumaine, inhospitalière, destinée au fascisme et au déclin. En 2016 et 2020, journalistes, universitaires et électeurs ont tenté de « comprendre » l’électeur de Trump, pour mieux donner un sens à ses choix politiques. Je m’en fous plus. Il n’y a plus rien à comprendre.
Malgré cela, Harris est toujours responsable du résultat. Elle a perdu des électeurs dans des endroits comme Dearborn, dans le Michigan, une région à majorité musulmane, une région que Biden a remporté haut la main en 2020. Sa rhétorique sur la Palestine était également inhumaine, son soutien véhément continu au siège israélien contre les Palestiniens était un obstacle impossible à surmonter pour de nombreuses personnes de centre-gauche. les électeurs à même d’envisager. Rien n’était plus myope que le fait que les démocrates aient envoyé Bill Clinton prononcer un discours quelques jours avant les élections, affirmant qu’Israël avait été « contraint » de tuer plus de 41 000 personnes au cours de l’année écoulée. La cruauté est souvent le point important, et cela est vrai même pour un parti qui ne peut pas reconnaître sa propre cruauté.
Dans les jours qui ont précédé l’élection, l’essai d’Octavia E. Butler de 2000 « Quelques règles pour prédire l’avenir » a commencé à devenir semi-viral parmi les électeurs de gauche confrontés à une peur excessive, peu importe ce qui allait se passer mardi. « Il n’existe pas de réponse unique qui puisse résoudre tous nos problèmes futurs », a écrit Butler. « Il n’y a pas de solution miracle. Au lieu de cela, il existe des milliers de réponses, du moins. Vous pouvez être l’un d’eux si vous choisissez de l’être.
Cette élection n’allait jamais nous sauver, et je dois donc croire qu’elle ne nous condamnerait jamais non plus. C’est peut-être une mesure de ma propre illusion : je ne peux pas me résoudre à me lever chaque matin si je pense que tout cela n’est que du lavage. Mais les gouvernements, les institutions et les districts découpés ne sont pas des héros. Harris n’était pas un sauveur ; elle n’était jamais qu’un espace réservé pour quelque chose – quelqu’un – de mieux. Sous la première administration Trump, nous avions pour mission de prendre soin les uns des autres, de toutes les manières possibles. Nous aurions été chargés de la même tâche sous Harris, mais peut-être de manière moindre. Peut-être que ma poitrine ne serait pas si lourde. Peut-être que je ne me sentirais pas aussi en colère que moi. Mais il n’y avait que nous : envoyer de l’argent à l’UNRWA, conduire un ami à travers les frontières de l’État pour se faire avorter, garder un œil sur l’adolescente trans qui vit dans votre immeuble pour s’assurer qu’elle rentre chez elle lorsqu’elle se promène tard le soir. nuit.
Je voulais toujours que Harris gagne. Je le voulais pour ma mère, qui gardait l’espoir d’un président brun et noir, même si elle ne vit même pas ici. Je voulais un signe que ça peut s’améliorer. Mais je ne peux pas abandonner complètement mes espoirs, même si les résultats de cette année me disent peut-être que je devrais le faire. Je refuse de me sentir stupide dans mon désir de plus d’humanité. Je ne peux pas me laisser aller trop profondément dans mon désespoir ; nous sommes tout simplement trop nombreux à sauver.
L’espoir ne doit pas nécessairement être offert en gros. Vous pouvez choisir et prendre ce que vous pouvez obtenir – en fait, vous devriez le faire maintenant, car c’est la seule chose qui empêche notre cœur de s’atrophier. Même dans les décombres, la lumière perce. Sarah McBride a remporté sa course à la Chambre, faisant d’elle la première membre ouvertement trans du Congrès. La procureure du comté de Fulton, Fani Willis, qui portait plainte contre Trump pour avoir tenté d’annuler les élections de 2020, a remporté sa candidature à la réélection. Mark “Je suis un NAZI noir!” Robinson a perdu sa course au poste de gouverneur de Caroline du Nord. Au moment d’écrire ces lignes, tous les États sauf deux ayant voté pour des amendements sur l’avortement ont voté pour protéger le droit à l’avortement. Monique Worrell, de Floride, expulsée de son poste de procureure de l’État par Ron DeSantis, a gagné son siège. Pour la première fois (oui, toujours, sombre), il y aura deux femmes noires au Sénat.
Je dois creuser pour espérer, comme un cochon à la recherche de truffes, comme un chien essayant de trouver un os dont il ne se souvient plus où il a enterré. Je vais creuser jusqu’à ma mort.
Pour l’instant, en attendant le jour de l’inauguration, il n’y a rien d’autre à faire que de se reposer un instant. Pas pour trop longtemps : il y a tellement plus de travail de l’autre côté de demain, et le lendemain, et la semaine suivante, et l’année suivante, pour toujours, pour le reste du temps, jusqu’à votre mort, et probablement même après cela. . Vous pouvez toujours être une réponse à un problème futur. Mais l’heure est désormais au chagrin : au chagrin à propos de ceux que nous sommes sûrs de perdre dans les quatre prochaines années, et au chagrin à l’égard des derniers cordons d’innocence démocratique qui nous restent. Vous ne manquerez jamais de politiques, de lois ou de mœurs sociales qui exigent une amélioration désespérée et immédiate, pour vous-même ou pour les autres. Bientôt, le désespoir vous enveloppera à nouveau, alors que nous commencerons tous à réaliser à quel point quatre années encore brutales de politique Trump seront. Aujourd’hui c’est pour la souffrance.
Mais demain, c’est demain pour la communauté. Je serai là, la poitrine haletante, les membres lourds, les yeux flous, attendant toi.
