Vous n’appréciez la spécificité de votre propre famille que lorsque vous passez du temps avec d’autres familles. Soudain, des habitudes qui semblaient parfaitement normales apparaissent clairement. De même, les particularités de votre ville natale ne sont pas toujours claires tant que vous ne vous aventurez pas en dehors de votre fuseau horaire. Je suis né à Minneapolis, où nous pouvions marcher depuis notre maison dans des rues bordées d’arbres en direction de Kenwood Park et autour du lac des Îles. Dix minutes dans l’autre sens et vous arriverez au grand Walker Art Center et au Guthrie Theatre. Vous pouvez vous garer juste devant la maison. J’ai vécu ma vie d’adulte dans un New York qui parle vite, marche vite et est extrêmement direct. Vous ne pouvez trouver de place de parking nulle part (si vous êtes assez fou pour posséder une voiture).
Les habitants du Minnesota, je m’en suis vite rendu compte, avaient une réputation de décence décontractée et même d’une profonde douceur, ce qui est loin d’être ennuyeux. J’ai commencé à m’adapter. Mon père dit que je parle plus vite après des décennies à New York. Je ressens toujours une parenté avec le fils littéraire préféré du Minnesota, F Scott Fitzgerald, qui a grandi à St Paul, de l’autre côté du Mississippi, depuis Minneapolis. Le vieux Scott et moi avons fréquenté le même lycée, en fait. Il est parti à Princeton et, comme mes notes ne permettaient pas d’atteindre les sommets académiques, nos chemins ont divergé.
Pourquoi le Minnesota est-il en tête ? Eh bien, l’État a attiré l’attention parce que son gouverneur, Tim Walz, est sur la liste présidentielle. Le Minnesota a produit deux vice-présidents (Hubert Humphrey et Walter Mondale) – de bon augure pour Walz. Cependant, lorsque ces deux hommes se sont présentés à la présidence, dans le style modeste du Midwest, aucun n’a réussi. Une véritable leçon du Minnesota sur la nécessité de viser trop haut. Nous aimons l’ambition, dans des limites raisonnables.
Walz illustre notre habitude de parler franchement. Il parle directement, ce n’est pas un homme de jargon. Il s’habille également de manière simple. Dans un monde de politiciens microgérés, Walz ressemble à une bouffée d’air frais. Il n’est pas redevable à la classe des consultants ; il n’est pas – et ce n’est pas un jugement – redevable à un entraîneur personnel. Il est ce qui est rare dans la vie publique : un homme bien adapté.
La garde-robe par défaut de Walz, ce qui est inhabituel pour un homme politique, ne repose pas sur des costumes. Comme beaucoup d’hommes modernes, il ne semble pas particulièrement à l’aise en eux. Le plus souvent, on le voit en plaid, en flanelle, en parka, parfois avec un chapeau camouflage. Ces vêtements parlent de la récréation du Minnesota. Il a également l’air naturel dans les bottes Red Wing, fabriquées à Red Wing, dans le Minnesota, depuis 1905, et fonctionnelles pour les agriculteurs avant qu’elles ne soient adoptées par les directeurs créatifs de Los Angeles qui n’ont jamais eu à arroser de véritable boue les fameuses semelles en caoutchouc blanc. (Le mois dernier à Milan, Fendi a envoyé des mannequins sur le podium dans le cadre d’une nouvelle collaboration avec Red Wing qui fera frissonner le cœur froid de tout Midwest.)
Le Midwest, pour ceux qui ne connaissent pas notre géographie, s’étend des Dakotas, peu peuplés, à l’ouest, jusqu’à l’Iowa et le Nebraska (où Walz est né). Ensuite, il y a le Minnesota, en plein cœur, avant de passer au Wisconsin, à l’Indiana, à l’Illinois, au Michigan et à l’Ohio. C’est idiot de discuter de ces choses, mais le Kansas et le Missouri ne se sentent pas vraiment dans le Midwest parce qu’ils ne subissent pas d’hivers intenses là-bas. Et une partie de la vertu (n’appelez pas cela de la droiture !) d’être du Midwest vient du fait d’affronter des conditions météorologiques brutales avec stoïcisme.
Cela fait beaucoup de choses à suivre. En termes simples : ce n’est pas une région où tout le monde vient skier. En effet, le Midwest se définit par sa platitude affirmée, presque profonde. Les types côtiers pourraient dire que ce manque de dynamisme géographique se reflète dans la personnalité des habitants. Le Minnesota a une histoire d’immigration scandinave ; les luthériens étaient pieux, sans prétention et pensaient que le fait d’installer un porche sur une maison inspirait la paresse et d’autres habitudes indésirables. Ces gens croyaient qu’après un travail acharné, on se détendait en travaillant davantage.
La suspicion à l’égard de l’ornement s’étend aux questions vestimentaires. “Le style du Midwest est largement dépourvu de flash, de détails ou de touches visuelles qui pourraient trop attirer l’attention”, déclare Michael Hainey, natif de Chicago et ancien rédacteur en chef adjoint de GQmaintenant à Courrier aérien. Mais il y a des avantages : « Cela fonctionne bien partout. Il n’est pas attiré par les tendances, à moins qu’elles n’arrivent avec quelques années de retard.
Autre détail critique : il neige au Minnesota. Beaucoup. Nous, les habitants du Midwest transplantés, haussons un sourcil en voyant les New-Yorkais perdre la tête collective quand il neige. Manhattan ferme ses portes dès qu’il y a une simple couche de poudre et les gens commencent à accumuler des conserves comme si elles étaient sur le point d’être gelées sur un bateau dans l’Arctique. “Ce n’est rien”, disons-nous, et nous nous souvenons du Blizzard de 1991, lorsque quelques mètres de neige sont tombés à Halloween : “Maintenant, c’est une tempête.” Soit vous avez déblayé votre voiture d’une congère à sept heures du matin, soit vous ne l’avez pas fait. Cet exercice de formation de caractère conduit à des maux de dos et à des vœux pour passer l’hiver prochain sur une île isolée des Caraïbes.
La météo informe le Midwest pansement. Comme le dit Hainey : « Vous pouvez conserver vos mocassins fantaisie à semelles fines fabriqués à Milan. Nous avons besoin d’une botte avec laquelle vous pourrez parcourir trois kilomètres de neige fondante hivernale. Si quelqu’un porte une chemise en flanelle dans le Midwest, il ne fait pas d’ironie et ne fait pas référence à son groupe préféré ; ils essaient de rester au chaud.
Ces gens croyaient qu’après un travail acharné, on se détendait en travaillant davantage.
Ce qui est formidable dans le Midwest, c’est que même si vous vivez en ville, vous n’êtes pas loin de la campagne. Les collines verdoyantes près de notre cabane dans le Wisconsin me rappellent les douces peintures paysagères hollandaises. Les petites villes comme Bloomer, dans le Wisconsin, sont rassurantes et belles, même si de nombreux bâtiments de Main Street ont connu des jours meilleurs. Bloomer est l’ancienne « capitale mondiale du saut à la corde » – et j’étais triste quand ce n’était plus sa désignation officielle. La quincaillerie est vaste et composée de femmes serviables, expertes et, oui, au langage simple, qui connaissent la plupart des clients par leur nom. En août, vous pouvez vous arrêter pour acheter du maïs doux devant la station-service : les agriculteurs locaux le déposent chaque jour et vous remplissez votre sac et laissez de l’argent dans une petite boîte.
Même si nous n’avons pas de montagnes, nous avons des lacs. De très nombreux lacs. Le Minnesota est « le pays des 10 000 lacs » et vous pouvez y pêcher en été et patiner en hiver. Mais nous ne nous arrêterons pas là : nous pêcherons également en hiver. Oh, je suis désolé, vous n’êtes pas familier avec la pêche sur glace ? Cela ne fait-il pas partie du programme après-ski à St Moritz ? Eh bien, laissez-moi vous dresser un tableau. Imaginez la journée de février la plus sombre et la plus destructrice pour l’âme, avec un refroidissement éolien brutal. La saison de football est terminée et vos bien-aimés Vikings du Minnesota ont de nouveau été éliminés des séries éliminatoires. Restez-vous à l’intérieur et lisez-vous Guerre et Paix près du feu ? Non. Vous conduisez sur un lac gelé et entrez dans une structure de la taille d’une grande cabine téléphonique avec quelques-uns de vos amis, faites un trou dans la glace et essayez d’attraper un doré ou un bar comme un fou absolu. Cela a un peu plus de sens après avoir bu du whisky (ou, Dieu nous en préserve, du schnaps local).
Les incontournables du Midwest
Michael Williams, qui écrit Une approche continueun bulletin d’information de style, couvre la scène vestimentaire de sa ville natale de Cleveland depuis des années et apprécie l’importance des décisions pratiques en matière de style. « La météo Arc’teryx n’existe pas à Cleveland. Il n’y a qu’une saison Carhartt sans ironie », dit-il, faisant référence à la marque de vêtements de travail souvent portée par Walz mais également appréciée dans les grandes villes du monde entier. Il convient de noter que Williams vit désormais à Los Angeles où il n’a pas besoin de porter quoi que ce soit d’isolant.
Le Midwest n’est pas un aimant pour les tendances. « Cela ne semble pas correct pour un habitant du Midwest d’être obsédé par les problèmes de mode », note Williams. Walz, par exemple, est souvent vu en T-shirt. C’est ce qu’il porte habituellement à la Foire de l’État du Minnesota, également connue sous le nom de « The Great Minnesota Get-Together », ce qui fait penser à un barbecue dans la cour – ce qui est, d’une certaine manière, mais à plus grande échelle. La foire d’État présente des concerts, du bétail, des sculptures de beurre, la Dairy Princess et une citrouille de 800 livres. Mais il est surtout connu pour ses cornichons frits, ses corn dogs, son fromage en grains et diverses autres choses qui feront blanchir votre cardiologue. Et c’est ici que Walz, avec un large sourire, est dans son élément.
Walz est un fan de Bob Dylan. Dylan, né Robert Zimmerman, est originaire de Hibbing, dans le Minnesota. Nous nous dirigeons maintenant vers le Canada – même si Dylan fait généralement référence à son enfance sur « The Iron Range », ce qui semble plus poétique. (Les habitants du Midwest, en particulier ceux qui partent, ne sont pas contre une petite réinvention.)
Mais Walz est aussi fan de la grande musique locale que j’écoutais quand j’étais lycéen : The Replaces, Hüsker Dü, the Jayhawks et Soul Asylum. Maintenant, nous parlons ! Ils ont tous joué au First Avenue, le club du centre-ville de Minneapolis où j’allais aux concerts All Age dès que je savais conduire – vous le reconnaîtriez dans le film. Pluie violette. Oh oui : Prince, un autre légendaire du Minnesota (qui possédait plus d’escarpins que de bottes de travail). Walz a signé une loi donnant le nom du musicien à une autoroute, en utilisant de l’encre violette. Un rappel que même si le Midwest représente à son meilleur une civilité pure et simple, il peut encore contenir des multitudes.
